spinoza

SPINOZA S’EST-IL SUICIDÉ ?

Mon père se réclamait de Spinoza. Il était libre-penseur, ce mot si froid qui dégage tant de chaleur – pour paraphraser Nietzsche. Il m’incitait à rejeter toute forme de contrainte et m’enseignait que je n’avais aucun devoir à l’égard de ma famille, de ma patrie ou d’une religion – quelle qu’elle soit. C’est une leçon que j’ai retenue et mise en pratique,

Aux yeux de l’adolescent que j’étais, mon père incarnait le spinozisme. Peu avant de mourir, il fit une dernière conférence sur Spinoza. Puis, il s’installa dans une clinique privée où un médecin lui procura les drogues nécessaires à la fin qu’il souhaitait. Il n’était pas malade, mais fatigué de vivre. Il avait quatre-vingts ans, le double de l’âge auquel Spinoza est mort.

benedict-de-spinoza

Ce qui m’a troublé en lisant les Archives de philosophie ( tome 73, cahier 4 ), ce sont les documents inédits tendant à prouver que Spinoza, tuberculeux, s’était lui aussi isolé trois jours après que son médecin lui ait laissé du suc de Mandragore tout prêt dont il usa, raconte son ami le pasteur Colerus, quand il sentit la mort approcher.

Freud fit de même avec l’aide de son médecin privé, Max Schur. Tous deux étaient athées. Spinoza aurait laissé un dernier mot : « Le monde veut être trompé. Qu’il le soit donc. Amen. »

Tous deux pensaient que la vie éternelle n’est pas une vie future, c’est une vie présente à laquelle se hausse l’homme qui se connaît dans son essence, car son essence est éternelle. J’ajouterai avec mon ami Marcel Conche que la philosophie n’est pas seulement une méditation sur la vie : elle est pour le philosophe la vie même.

Amiel ou le coma helvétique

Aussi loin que remontent mes souvenirs, je vois mon père lisant le journal d’Henri-Frédéric Amiel. Dans le salon familial, il y avait deux bibliothèques : la sienne et celle de ma mère. Dans cette dernière figuraient en bonne place des écrivains viennois, ma mère l’était, comme Vicki Baum, Stefan Zweig, Arthur Schnitzler ou Joseph Roth. Peu à peu, ils me devinrent familiers. Dans celle de mon père, je repérais – outre Amiel – des auteurs français que tout le monde lisait dans les années cinquante : Mauriac, Maurois, Montherlant, Julien Green, Jouhandeau. Et d’autres qui m’intriguaient davantage, Spinoza notamment. La dernière conférence que donna mon père avant de se suicider avait pour thème : la joie chez Spinoza. J’en avais déduit que la mort volontaire pouvait être une forme de béatitude. Le dernier livre que lut ma mère était Extinction de Thomas Bernhard. Elle était déjà exténuée. Il fallait bien que le coup fatal vînt d’un de ses compatriotes.

Mon père était un homme lumineux, ma mère une femme torturée. Elle vivait dans un exil permanent, toujours menacée, ce qui la rendait un peu inquiétante aux yeux de l’enfant que j’étais. Je me tournais plus volontiers vers mon père dont j’avais la certitude que rien ne pouvait l’atteindre. Même la mort le laissait indifférent : « Là où tu ne peux rien, à quoi bon vouloir quelque chose ? » était une maxime qui dictait sa conduite.

Ce qui m’intriguait toutefois, c’était ce journal d’Amiel : une interminable introspection d’un universitaire genevois célibataire et grincheux. Je ne comprenais pas que mon père pût prendre plaisir en sa compagnie. Pour tout dire, je me sentais plus viennois dans une forme de fébrilité intellectuelle que paralysé par une morale calviniste qui m’était étrangère.

Il me fallut atteindre l’âge d’homme pour succomber, moi aussi, au charme vénéneux d’Amiel et me laisser bercer par son style, parfois tarabiscoté, mais guère plus que celui de Marcel Proust. J’arrivai d’ailleurs à la conclusion qui si on aimait Proust, ce qui était mon cas, on ne pouvait pas, on ne devait pas ignorer Amiel : sa profondeur était simplement moins visible. La crainte de se noyer dans son journal avait tenu à l’écart bien des lecteurs qui ne le méritaient sans doute pas. Je ne dirai pas comme Sacha Guitry : « Mon père avait raison », mais je n’étais pas loin de le penser, tout comme Pessoa, Tolstoï ou Cioran.

Lou Andréas-Salomé, de l’ivresse à la tisane…

Peu avant sa mort, le 5 février 1937, Lou Andreas-Salomé confia à son vieil ami et éditeur, Ernst Pfeiffer: » Quand je laisse errer mes pensées, je ne trouve personne. » Et ses derniers mots furent : « Le mieux, après tout, est la mort. »

La petite-fille du général von Salomé était née soixante-seize ans plus tôt à Saint-Pétersbourg et avait traversé en amazone flamboyante la culture mitteleuropéenne, laissant sur son passage un parfum de scandale et d’érotisme, accédant même au rang de mythe à travers la pièce de Frank Wedekind, La boîte de Pandore, une tragédie de monstres et figurant sur la photo la plus célèbre de l’histoire de la philosophie : à Lucerne, sur fond de Jungfrau, elle tient un fouet cependant qu’un Nietzsche extatique et un Paul Rée mal à l’aise tirent la carriole sur laquelle la jouvencelle est juchée.

Reconnaît-on une adolescente surdouée au choix de ses lectures et à l’âge avancé des hommes dont elle s’éprend ? À dix-sept ans, Lou entame une relation très particulière avec le pasteur Gillot, père de deux enfants de son âge. Grâce à lui, elle découvre Kant et Spinoza qui resteront ses philosophes favoris, ainsi que les moralistes français. Mais Lou ne se donne qu’en se refusant. Et quand Pygmalion voudra épouser sa Galatée, elle prendra à fuite.

Lou_Andreas_Salome-Paul_Ree-Nietzsche

C’est d’ailleurs une constante de Lou : fuir. À l’exception de Rilke qui éveillera son instinct maternel, elle laissera toujours les hommes se brûler au feu de sa virginité. Ce n’est pas une délurée nihiliste comme Louise Brooks qui incarnera son personnage caricaturé par Wedekind dans le film de Pabst, Lulu. Non, Lou est parcimonieuse jusque dans ses audaces – le ménage à trois avec Rée et Nietzsche -, mais douée d’une singulière perspicacité dès lors qu’elle croise des hommes supérieurs sur sa route. Alors, elle redevient la petite Liolia fascinée par le pasteur Gillot, trop voluptueuse pour n’être pas frigide, trop douée pour les exercices de séduction pour ne pas mettre en pratique ce qu’elle a appris en méditant les maximes de La Rochefoucauld ou de Chamfort.

Est-ce sa soif de liberté qui la pousse toujours ailleurs ? Peut-être. Mais on décèle aussi chez elle un souci panique de se préserver, une volonté inébranlable de ne pas fêler le miroir de son narcissisme. Lou, qui a toutes les audaces, ne prend finalement jamais de risques. Elle est plus proche de Leni Riefenstahl que de Louise Brooks. Même ses confidences demeurent d’une discrétion exaspérante. Et on peine à comprendre qu’elle ait expurgé de ses archives tout ce qui pouvait la compromettre, y compris les lettres du pasteur Gillot ou l’ébauche de son essai sur son adhésion à l’Allemagne nazie.

Nous avions rêvé Lou en adolescente rebelle, en séductrice perverse, en névropathe mystique, en psychanalyste suicidaire et nous sommes consternés de la retrouver en vieille dame apaisée « envisageant comme un cadeau du grand âge le regard distancé qu’il procure ». Au temps de l’ivresse intellectuelle et érotique a succédé celui de la tisane. Y a-t-il pire offense du destin ? Oui, le mieux, après tout, est la mort.