Article initialement publié dans La Nouvelle Quinzaine Littéraire.
Ce livre n’aurait sans doute jamais vu le jour si son auteur, Jean-Michel Gentizon, psychiatre à Sainte-Anne, n’avait eu face à lui, dans son cabinet de consultation, une femme panthère venue trouver asile à l’hôpital après plusieurs jours d’errance diurne et nocturne dans les rues de Paris. Haletante, animale encore dans son apparence, elle retrouvait une forme humaine au fur et à mesure qu’elle lui racontait son incroyable histoire. Saisi de vertige, frappé de stupeur, le docteur Gentizon ne parvenait plus à savoir si, comme dans un film d’épouvante, c’était lui qui était devenu sa proie ou si, en l’apprivoisant au fil du temps, il ne l’arrachait pas à son animalité. À l’instar de Kafka, il épia inlassablement en elle les traces de ce qui avait été oublié, une histoire primitive d’un temps où les hommes et les animaux n’étaient pas encore distincts.
C’est d’ailleurs à cette « femme panthère qui lui fit éprouver le vertige du devenir animal » qu’il dédie cette enquête sur la lycanthropie. Ovide, déjà dans ses Métamorphoses, met en scène Lycaon, roi d’ Arcadie, qui défie la puissance de Zeus, à laquelle il ne croit pas et qu’il ne reconnaît pas. Transformé en loup, rejeté vers un monde d’errances, à jamais exilé de la parole, il aura pour seul mode d’expression le cri ou le hurlement.
Dès lors, la lycanthropie relèvera de la mythologie et de la démonologie. Au seizième et dix-septième siècles, on assiste à de véritables épidémies de lycanthropie. Les inquisiteurs rivalisent de talent et de cruauté pour les éradiquer, traquant jusqu’au fond de leur être ces possédés du diable. Henri de Boguet, Grand Inquisiteur s’il en fut et auteur du Discours exécrable des sorciers (1603), se vantera d’avoir fait périr à lui seul plus de six cents lycanthropes au cours de sa carrière.
Depuis que la psychiatrie s’est substituée à la démonologie, les lycanthropes se font de plus en plus rares, évincés des tableaux cliniques par les hystériques, les mélancoliques et autres déments. Mais la Raison n’en finit pas de surveiller et de punir celles et ceux qui la défient ou qui n’y ont pas accès. Un des derniers cas de lycanthropie, symptomatique d’un épisode de mélancolie délirante, est décrit de manière saisissante à la fin du dix-neuvième siècle par le docteur Morel. Il s’agit d’un jeune homme qui, dans son délire, se faisait une telle horreur à lui-même qu’il voulait l’inspirer à tous ses proches.
« Voyez cette bouche, disait-il, en écartant ses lèvres par l’introduction des doigts : c’est la gueule d’un loup, ce sont des dents de loup. J’ai des pieds fourchus. Voyez les grands poils qui me recouvrent le corps. Laissez-moi courir dans les bois et vous me tirerez un coup de fusil. » Cette métamorphose progressive de l’homme en animal désigne peut-être le moment où l’espoir est arrêté net et se présente comme un témoignage pétrifié de la contrainte sur tout ce qui vit.
Mais revenons à la femme-panthère qui troubla Jean-Michel Gentizon, comme chacun de nous a pu l’être en voyant le film de Jacques Tourneur, Cat People (La Féline, dans sa première version de 1942). Après des nuits et des jours d’errance dans Paris, poursuivie par des « ombres inquiétantes », hagarde, le regard traqué, elle semblait revenir d’une forêt de taillis. Elle était convaincue d’être une panthère. Elle ne reconnaissait plus son visage. Même son regard lui était devenu étranger. Témoin de sa propre défiguration en félin, elle martelait : « Même ce regard m’est devenu étranger ! » Elle voulait savoir ce qu’il y avait en dessous de son enveloppe corporelle. Des ordres hallucinatoires lui commandaient de se tuer. Des ordres qui semblaient faire écho à la conviction que son père, « envahissant, omniprésent et incestueux », était sur le point de mourir.
Plus tard, elle dira à son psychiatre: « On me disait que j’avais un visage félin, que j’étais une féline. En réalité non, je ne suis pas féline, je suis orpheline. »
L’un des mérites du livre de Jean-Michel Gentizon, outre ses rappels historiques et ses cas cliniques, est de ne pas nous enfermer dans une théorie : la vérité demeure inconnaissable, tout en nous rappelant que la lycanthropie guette chacun, ce que René Char a admirablement exprimé : « J’étais redevenu un animal primitif et si par hasard une femme s’était aventurée par là, je la violais. »
Il évoquait volontiers, nous dit Paul Veyne, cette sauvagerie et cette liberté du loup solitaire, « cette part jamais fixée, en nous sommeillante, d’où jaillira le multiple. » La fascination qu’exerce le lycanthrope est la juste mesure de nos pulsions de vie et de mort. Encore faut-il ne pas y succomber.
Jean-Michel Gentizon, De la lycanthropie, L’Âge d’Homme, 160 pages.
Le blog de Roland Jaccard 