Que nous reste-t-il de Marx et Heidegger ?

Nos larmes pour pleurer à supposer que nous leur ayons apporté un peu de crédit.

Une anecdote, pour commencer, qui mérite toujours d’être rappelée : en 1919, Freud avait rencontré un fervent communiste qui lui avait dit que l’avènement du bolchevisme amènerait quelques années de misère et de chaos, mais qu’elles seraient suivies de la paix et de la prospérité universelle. Dubitatif, Freud lui avait répondu qu’ il croyait à la première partie de ce programme, mais que la seconde relevait de la psychiatrie, comme toute forme d’utopie. Freud considérait l’histoire comme un système clos, sans probabilités inconnues. Ce qui va se passer est ce qui s’est passé. Plus encore que des  restaurations, l’histoire se nourrit de reproductions fidèles. D’où le dédain de Freud pour l’avenir et son pessimisme roboratif. Comme Marx semble naïf à côté de lui !

On ne répétera jamais assez à cette occasion la vieille blague soviétique : « Un communiste, c’est quelqu’un qui a lu Marx. Un anticommuniste, c’est quelqu’un qui l’a compris. »

Le monde entier en était revenu, mais les intellectuels français, comme pour Marx, continuaient à voir en Martin Heidegger un héros de la pensée. Il aurait certes commis de son propre aveu « une grosse bêtise » en flirtant avec le nazisme, mais sa pensée volait à une telle altitude, tel l’aigle sur la Forêt Noire, qu’il ne fallait pas s’arrêter à des détails aussi mesquins pour le juger. Il n’avait pas été compris. Il ne le serait jamais, sinon par des esprits malveillants ou bornés.

Guillaume Payen, philosophe et historien, ne s’en est pas laissé conter : son Heidegger, catholicisme, révolution, nazisme, vaste et passionnante enquête sur la vie et l’œuvre du philosophe, sonne le glas de son nationalisme militariste et son rêve de domination allemande de toute la terre portés par un dépassement de la métaphysique qui, au travers d’une méditation avec Hölderlin et d’une explication avec Nietzsche, allaient sauver l’Occident de la mort spirituelle qui le guettait. En des termes plus simples, Hitler pensait de même, agissant en conséquence, inquiet, comme Heidegger, de l’enjuivement de son peuple et soucieux de son rôle historique prééminent. Là encore, Freud nous a beaucoup appris sur les liens entre paranoïa et philosophie. Mais ni Heidegger, ni Hitler ne lui ont prêté la moindre attention : les délires sont tellement plus exaltants. Ils le sont aujourd’hui encore, sous une forme qui n’est pas moins terrifiante : chaque génération a droit à ses accès de folie avant de vider la coupe de l’amertume.

 

heidegger-at-spring-gelassenheit-jpg1

 

Et comme l’Histoire nous sert souvent les mêmes plats, il n’est pas interdit de s’interroger sur l’islam, « ce communisme du vingt et unième siècle » selon la formule de Jules Monnerot, dont le Coran n’a rien à envier au Manifeste de Marx et d’Engels ni à Mein Kampf en matière de totalitarisme. La plus grossière erreur que nous ayons commise est sans doute de placer sur le même plan le judaïsme, le christianisme et l’islam, rendant, par là-même, impossible la critique du Coran.

La seule chose à retenir de l’Histoire, c’est qu’on n’apprend rien d’elle.

Publicités

Kostas Axelos face à Jacques Lacan

J’avais vingt ans quand j’ai connu Kostas Axelos. C’était à Lausanne. Il était venu y donner une conférence. Je n’en ai gardé aucun souvenir, sinon celui d’une voix qui martelait chaque mot comme s’il recelait un trésor. L’homme portait beau, buvait sec et avait un faible pour les baby dolls. Il approchait de la quarantaine et avait conservé l’allure d’un officier. Il venait d’Athènes où il avait été condamné à mort pendant la guerre civile. C’était alors son principal titre de gloire et il ne manquait jamais de le rappeler.

Après sa conférence, je l’avais entraîné dans quelques mauvais lieux lausannois avec le poète Dimitri T. Analis et nous avions sympathisé. J’étais un freudien novice et lui un philosophe belliqueux. Il voulait en découdre avec Sartre et rêvait d’une confrontation publique au terme de laquelle il l’aurait mis K.O.

jpg_heidegger-axelos-lacan-et-al-2
Sartre n’a pas eu l’élégance de lui donner cette chance et Kostas s’est trouvé d’autres adversaires. Lacan, notamment. Il racontait volontiers la confidence que lui avait faite Heidegger après qu’il l’eut conduit à Cerisy-la-Salle en voiture avec Lacan :  » Le docteur n’aurait-il pas besoin d’un docteur ?  »

Après m’être installé à Paris au 19, rue Monsieur dans le même immeuble que Kostas, j’eus l’occasion de le voir tous les jours. Comme je collaborais au Monde des Livres et que j’avais été chargé d’une double page sur Lacan, je lui demandai d’intervenir. Il ne ménagea pas ses critiques. Le docteur Held qui comptait parmi nos amis et qui avait bien connu Lacan lors de ses études de médecine lui emboita le pas. Et Georges Mounin, le linguiste, également. Il ne restait plus que Bertrand Poirot-Delpech pour arracher quelques sentences énigmatiques à Lacan, jeu auquel il se prêta bien volontiers. Bref, pour la première fois dans l’histoire du Monde une double page qui couronnait en principe une œuvre se métamorphosa en un règlement de comptes. Kostas jubilait. Et lors d’un dîner avec son vieil ami Pierre Fougeyrollas tous deux tombèrent d’accord pour dire que Lacan ne pouvait faire mieux que remâcher Nietzsche, Heidegger et ce qu’il reste de pensée dans le catholicisme intégriste. Ils prévoyaient que dans dans peu de temps l’histoire aura fait justice du lacanisme qui n’intéressera plus personne. Le contraire s’est produit, mais ni l’un ni l’autre ne sont plus là pour en mesurer les effets.

Peut-être, si j’y réfléchis, l’état d’esprit de Kostas Axelos l’amenait-il à penser que plus rien n’intéresserait plus personne. Aucun nouveau départ n’était prévisible. Il suffisait de le reconnaitre. Il n’était même pas réactionnaire, simplement dépressif. Il avait été communiste. Il ne l’était plus. Il avait fondé avec quelques amis la revue Arguments . Elle était demeurée confidentielle. Il disposait d’une collection aux éditions de Minuit – il publia Herbert Marcuse, Karl Korsch, Ludwig Bölke…- , mais le cœur n’y était plus. Lui-même se fit de plus en plus rare. Il était revenu de tout, sauf d’Héraclite. Obscurcir l’obscurité : telle était dorénavant sa tâche.

Nicole, sa compagne, si enjouée, si charmeuse, si tendre, l’avait quitté. Notre ami commun, Jean-Michel Palmier, était décédé. Les années avaient passé. Je croisais de temps à autre Kostas boulevard Saint-Germain : il avait toujours fière allure, mais nous n’avions plus rien â nous dire. Il avait vécu avec une jeune Chinoise. Il donnait maintenant l’impression d’une solitude hautaine. Le temps des bars à café lausannois, des vacances à Hydra, des nuits passées à parler de Husserl ou de Heidegger était passé. Il avait postfacé un de mes premiers livres : cela m’avait ému. J’étais si jeune alors. Il m’avait fait partager sa vie, rue Monsieur. Ce qu’il m’a enseigné, ce n’est pas la philosophie, c’est la générosité. Elles vont rarement de pair.