Serge Doubrovsky et Jerzy Kosinski, monstres de l’autofiction

Le hasard auquel il convient de toujours laisser le dernier mot tant il fait bien les choses, m’a conduit à Serge Doubrovsky  (grâce à sa magistrale étude sur Corneille) et à Jerzy Kosinski après ma lecture de L’Oiseau bariolé pour mes vingt ans. Le premier est devenu un ami qui ne boudait pas la piscine Deligny, ni nos soirées dans les salons du Lutetia. L’autre aurait pu l’être  nous avons passé quelques soirées à Crans et j’ai pu remarquer qu’il était aussi un remarquable skieur et joueur de polo), mais il s’est suicidé précocement à New-York , en 1991, après avoir publié un dernier livre quasi talmudique  L’ermite de la 69ème rue (éd. Plon). Tout le monde se souvient ou devrait se souvenir de son conte voltairien,  Bienvenue Mister Chance, porté au cinéma par Hal Ashby ( 1979 ) avec le génial Peter Sellers. Cet aventurier semant les scandales partout où il passait, a fait de sa vie une fiction et de ses fictions la matière de ses livres.

Serge Doubrovsky l’a croisé à New-York. L’universitaire et le flambeur. Deux monstres de l’autofiction côte à côte. Impensable. Ils ne pouvaient que s’ignorer. Ils l’ont fait. Un grand classique dans l’histoire de la littérature. Et voici que Serge Doubrovsky, au crépuscule de sa vie, nous livre lui aussi un ouvrage fascinant et illisible de deux mille pages. Du Doubrovsky pur jus. Sans début, ni fin. Avec une tonalité qui ne ressemble à rien et une écriture hachée et harcelante qui bouleverse à chaque page nos habitudes de lecteur trop sages. Pour faire bref, La recherche du temps perdu dynamitée, du Proust anti-Proust.

Serge Doubrovsky a toujours rêvé d’être « du malheur un modèle accompli ». Il l’est plus que jamais dans ce Monstre, notre uxoricide préféré. On ne devrait jamais lire que des monstres : ils sont les seuls à voir les choses telles qu’elles sont.

 

AVT_Serge-Doubrovsky_1877

Serge Doubrovsky a trouvé le chemin menant au bon côté de l’existence, s’il en est un, dans la nuit du 22 au 23 mars. Nos pensées l’y accompagnent. 

THOMAS SZASZ, MON MAÎTRE ET AMI …

Au terme de sa vie, Thomas Szasz soutenait que nous sommes entrés dans une nouvelle ère. À la théocratie et à la démocratie a succédé la « pharmacratie » ou, si l’on préfère, le règne de la médecine et des médecins. Cette dictature de la santé ne connaît guère d’opposants et Szasz était plutôt pessimiste : « Après  avoir vaincu les deux grands étatismes du vingtième siècle, le national-socialisme et le communisme, nous sacrifions notre liberté sur l’autel du droit à la santé. » Il était évidemment contre les réformes du système de santé proposées par Obama et il aurait applaudi à leur abolition par Donald Trump. Entre libertariens, on se reconnaît.

 

34

Thomas Szasz se défiait de la tyrannie du bien. Et c’est pourquoi, bien que professeur de psychiatrie, il n’avait cessé de mettre en garde ses étudiants et ses lecteurs contre le pouvoir coercitif et arbitraire d’une discipline qui multipliait les « diagnostics » en donnant à tous les comportements hors normes le nom de maladies. « Aucun système de santé universel, soutenait-il, ne mérite qu’on lui sacrifie notre liberté. » Et il retrouvait alors le Thoreau de Walden qui se défiait de la tyrannie du bien. « Si je tenais pour certain qu’un homme soit venu chez moi dans le dessein de me faire du bien, je chercherai aussitôt mon salut dans la fuite. Il n’est pas d’odeur aussi nauséabonde que celle qui émane de la bonté. » Je me garderai bien de vous expliquer pourquoi. Vous en ferez tous un jour l’expérience.

Thomas Szasz ne faisait que reprendre les remarques prophétiques et aujourd’hui inaudibles de Tocqueville sur ce « pouvoir immense et tutélaire, absolu, détaillé, régulier et doux » qui est la forme de despotisme propre aux régimes démocratiques. Une sublime prophétie de Goethe le mettait en joie : « Je crois que l’humanitarisme finira par triompher, mais j’ai peur en même temps que le monde ne devienne un grand hôpital dans lequel chacun agira comme l’infirmière charitable d’autrui. » Ou encore cette citation de Chesterton : « L’homme libre s’appartient à lui-même. Il peut porter atteinte à sa propre personne par les drogues. Il peut se ruiner au casino. S’il le fait, il est certainement stupide et se condamne très probablement. Mais si on le dissuade de le faire, il est encore moins libre qu’un chien. »

Aujourd’hui qui oserait, à moins de passer pour un cinglé, élever la moindre objection contre le no smoking, le port obligatoire de la ceinture de sécurité ou celui du casque en moto ? Et pourtant, sans en être conscient, chacun court à sa mort avec une détermination farouche. C’est même ce qui lui confère sa grandeur ? Faut-il l’en priver ?

 

20160322_tna13oliver506x253

À PROPOS DU FÉTICHISME …

Âgé de trente ans, Alfred Binet se pose l‘éternelle question :  Qu’est-ce que l’amour ?

Pourquoi désire-t-on telle personne plutôt que telle autre ? Il y répond dans un bref volume, Le fétichisme dans l’amour, en 1887.

2336143_orig.png

Man Ray

La sexologie et la psychanalyse sont encore dans les limbes.

Alfred Binet est un précurseur. Il sera d’ailleurs souvent plagié, y compris par Jung, qui lui empruntera les notions d’extraversion et d’introversion. Ses biographes laissent entendre qu’il n’en prenait pas ombrage : c’était un homme timide qui s’intéressait à la psychologie des joueurs d’échecs, à la fatigue intellectuelle, à l’hypnose et qui écrivait sous pseudonyme des drames macabres.

À partir d’exemples aussi classiques que celui de Descartes irrésistiblement attiré par des femmes qui louchaient ou de Rousseau ne trouvant de satisfaction que dans la flagellation, Alfred Binet arrive à la conclusion que l’amour normal, pour autant qu’il existe, n’est que le résultat d’un fétichisme subtil et compliqué, polythéiste pour le dire en un mot. Le pur fétichiste, en revanche, est un monothéiste : la partie s’est substituée au tout et l’accessoire est devenu primordial. Où commence la pathologie ? s’interroge Binet. Réponse : au moment où l’amour d’un détail quelconque devient prépondérant au point d’effacer tous les autres. Conclusion : l’amour du pervers est une pièce de théâtre où un simple fulgurant s’avance vers la rampe et prend la place du premier rôle.

1050947-2933

Jeanloup Sieff

Freud, né une année avant Binet,  lui rendra hommage dans Les trois essais sur la théorie de la sexualité. Le premier, il a vu que dans le choix du fétiche se manifeste l’influence persistante d’une impression sexuelle ressentie dans l’enfance. L’impérialisme psychanalytique rendra pour un temps caducs les travaux des psychologues préfreudiens. Cependant, à lire Alfred Binet qui s’inspire à la fois du Traité des Passions de Descartes et de La métaphysique de l’amour de Schopenhauer, on se rend compte de l’erreur qu’on commettrait en reléguant au magasin des antiquités un essai aussi novateur dans la compréhension des sublimes puérilités de l’amour.

 

 

ARTHUR CRAVAN, LÉON TROTSKY ET LA RACAILLE POLITIQUE

arthurcr

 

Arthur Cravan, fils naturel d’Oscar Wilde (tout au moins le croyait-il), boxeur et poète (il rimait à coups de poings), Lausannois de surcroît (donc dadaïste), avait traversé l’Atlantique en compagnie de Léon Trotsky. Il l’avait même trouvé sincère :

« D’ailleurs, disait-il, dans toute la racaille politique, il n’y a que lui qui soit sincère – le pauvre fou. Il aime sincèrement l’humanité. Il désire sincèrement rendre les autres heureux. Et il pense sincèrement qu’un jour il n’y aura plus de guerre. Il est comique et je le respecte. Mais lui aussi il essaie d’embobiner quelqu’un : lui même. C’est en pure perte que je lui ai dit que le résultat de sa révolution sera la création d’une armée rouge pour protéger la liberté rouge et que lui, parce qu’il est sincère, sera trahi par ses camarades. Le seul droit que les masses accepteront de l’idéaliste, c’est le droit de détruire. Mais il ne m’a pas cru davantage que je ne le crois. »

Arthur Cravan avait dormi sous les ponts qui font le charme de Lausanne. Il avait affronté Jack Johnson, champion du monde poids lourd, sur le ring. Il avait ridiculisé Gide qu’il traitait de cabotin et s’était lié avec Picabia et Duchamp. C’est dire qu’il ne s’en laissait pas conter. Trotsky sera assassiné comme prévu au Mexique. Et Arthur Cravan disparaîtra sans laisser de traces. Lors de ses conférences, il tirait avec son pistolet et annonçait son suicide. Avec lui au moins il n’y avait pas tromperie sur la marchandise.

 

 

UNE PROMENADE DE FERNANDO PESSOA …

Imaginons Fernando Pessoa se promenant dans les rues de Lisbonne, comme il en a l’habitude. Imaginons que nous sommes fin février. L’homme aux multiples hétéronymes  est aisément reconnaissable avec son chapeau sur la tête et ses lunettes fines sur le nez. Mais si les passants qu’il croise, savent qui il est, lui le sait-il ? Certes, il éprouve fatigue et lassitude. Mais ce qu’il peine à comprendre, c’est pourquoi il se sent séparé du monde extérieur. Pourquoi il ne cesse d’éprouver le vide de sa propre existence. Il s’interroge : n’y aurait-il pas une « erreur métaphysique » sur sa personne ? Certes, il a des perceptions, mais elles ne lui donnent accès ni à la réalité du monde extérieur, ni à la réalité de sa propre existence. Il se vit comme une monade en surnombre, pour parler comme Leibniz. Et il se plonge dans la lecture d’Henri-Frédéric Amiel comme dans celle d’un frère en déréliction. Il écrit dans Le Livre de l’Intranquillité : « Entre la vie et moi, une vitre mince. J’ai beau voir et comprendre la vie très clairement, je ne peux la toucher.« 

cfd15d71c27806860bc8aa9e851e5db2

Comme l’écrit David Lapoujade dans son essai sur Les Existences moindres (Éditions de Minuit), Pessoa est pour ainsi dire privé de la possibilité d’exister, alors même qu’il doit supporter le poids de l’existence. S’il y a une erreur métaphysique ou clinique, diraient les psychiatres, c’est parce que le monde créé par Dieu ou Satan n’a accordé aucune place à cette monade flottante, rêveuse, inactive, sans connexion avec le monde réel. C’est ce que j’ai désigné dans un essai lointain sous le terme d’exil intérieur.

Se pose alors la question de savoir s’il n’y a pas des circonstances où ces « existences moindres » deviennent plus réelles au sens où elles gagnent en force, en extension, en consistance. Par exemple, un amour qui s’intensifie, une douleur qui augmente, un projet qui se réalise, la publication d’un roman, l’exécution d’une partition, la participation à The Voice  ? Dans tous les cas, le problème est le même : comment rendre plus réel ce qui existe ?  Expérience que décrit Pessoa : « Subitement, comme si quelque destin magicien venait de m’opérer d’une cécité ancienne avec des résultats immédiats,  je lève la tête, de mon existence anonyme, vers la claire connaissance de la façon dont j’existe.« 

Mais très vite, il retourne à ses anciennes incertitudes . À nouveau, l’existence lui paraît insignifiante, vide.  Il se considère définitivement comme une erreur métaphysique et poursuit sa promenade dans les rues de Lisbonne. En sommes-nous tous là ou Pessoa est-il seul  à être rejeté à tout jamais dans son exil intérieur ?  Seul comme Kafka, il poursuivra sa promenade…

image-24

 

 

 

DE FREUD À PAVLOV … À PROPOS DE THOMAS BERNHARD

Je me sens proche de Thomas Bernhard : il appartient, lui aussi, à L’Internationale des Désenchantés. Il incarne la figure la plus aboutie du dénigreur et, en même temps, il n’est jamais dupe de ses sarcasmes. En pensant à lui, je me demandais si tout grand écrivain ne finit pas toujours dans la peau d’un humoriste. L’heure arrive inéluctablement où nous ne sommes plus capables de prendre nos balbutiements au sérieux, où nos voluptés, nos élans, nos passions, nos convictions nous semblent grotesques et où le grotesque nous semble plaisant.
arton3182
Voyez-vous, dirait Thomas Bernhard, rien ne résiste ã un examen quelque peu attentif : ni la dignité à laquelle nous sacrifions nos plaisirs, ni nos plaisirs auxquels nous sacrifions notre dignité. Seule une bienveillante ironie universelle serait de mise, mais Dieu que nous peinons pour y parvenir !

 

 

Un rien nous agace et l’impassibilité est réservée aux cadavres. Cette rigidité cadavérique, dirait encore Thomas Bernhard, atteint notre vie spirituelle  – expression d’une sottise réjouissante – bien avant notre mort. Nous ne sommes pour faire bref que de pauvres automates irresponsables répétant des âneries et des professions de foi inscrites dans nos neurones durant notre enfance, susceptibles de se métamorphoser pendant notre jeunesse et dépérissant ensuite à une allure folle. Nous commençons notre vie avec Freud et nous l’achevons avec Pavlov. D’ où le caractère stéréotypé de tout ce que nous entreprenons, de tout ce que nous percevons. Celui qui fait éclater ces stéréotypes, nous le nommons génie. Celui qui ne les supporte pas, nous l’enfermons. Celui qui rêve de les transformer, nous l’appelons révolutionnaire. Mais nous savons bien que le génie, le fou, le criminel ou le révolutionnaire sont encore des clichés, légèrement plus originaux et plus indigestes que le commun, mais tout aussi indispensables à la bonne marche de l’humanité.

decb3c_8865d352af91461ab97a35ddf18c0a81mv1

 

Cette course au néant, à quoi rime-t-elle ? Est-il vraiment insensé de vouloir s’en distraire ?

Faut-il vraiment se réjouir d’avoir à endosser le brassard encore maculé de sang arraché à un coureur de fond épuisé ?

 

 

SPINOZA S’EST-IL SUICIDÉ ?

Mon père se réclamait de Spinoza. Il était libre-penseur, ce mot si froid qui dégage tant de chaleur  – pour paraphraser Nietzsche. Il m’incitait à rejeter toute forme de contrainte et m’enseignait que je n’avais aucun devoir à l’égard de ma famille, de ma patrie ou d’une religion – quelle qu’elle soit. C’est une leçon que j’ai retenue et mise en pratique,

Aux yeux de l’adolescent que j’étais, mon père incarnait le spinozisme. Peu avant de mourir, il fit une dernière conférence sur Spinoza. Puis, il s’installa dans une clinique privée où un médecin lui procura les drogues nécessaires à la fin qu’il souhaitait. Il n’était pas malade, mais fatigué de vivre. Il avait quatre-vingts ans, le double de l’âge auquel Spinoza est mort.

 

benedict-de-spinoza

 
Ce qui m’a troublé en lisant les Archives de philosophie ( tome 73, cahier 4 ), ce sont les documents inédits tendant à prouver que Spinoza, tuberculeux, s’était lui aussi isolé trois jours après que son médecin lui ait laissé du suc de Mandragore tout prêt dont il usa, raconte son ami le pasteur Colerus, quand il sentit la mort approcher.

Freud fit de même avec l’aide de son médecin privé, Max Schur. Tous deux étaient athées. Spinoza aurait laissé un dernier mot : « Le monde veut être trompé. Qu’il le soit donc. Amen. »

Tous deux pensaient que la vie éternelle n’est pas une vie future, c’est une vie présente à laquelle se hausse l’homme qui se connaît dans son essence, car son essence est éternelle. J’ajouterai avec mon ami Marcel Conche que la philosophie n’est pas seulement une méditation sur la vie : elle est pour le philosophe la vie même.