UNE VISITE CHEZ PAUL NIZON

Rue Campagne-Première, dans le XIV* arrondissement de Paris, cela ne vous rappelle rien ? C’est là que Belmondo, trahi, est abattu à la fin d ‘ « À bout de souffle » de Jean-Luc Godard. C’est là que vit l’écrivain alémanique Paul Nizon, dans l’angoisse de ne jamais se réveiller. J’avais précisé au chauffeur congolais qui m’amenait chez lui : c’est à côté du cimetière de Montparnasse. Il m’avait dit : « Dans ma voiture, on ne parle jamais de la mort. » Et quand Paul Nizon m’avait confié combien l’accablaient les incessantes discussions de sa compagne, Odile, autour du suicide, je m’étais tu également. Nous ne parlâmes donc ni des femmes, sauf à propos d’Ingres, le plus grand peintre de la féminité selon lui, ni du suicide, ni de la mort. À peine de nos ennuis de santé, juste pour nous moquer de nos tempéraments hypocondriaques.
Paul Nizon vit donc dans un modeste deux-pièces au rez-de-chaussée. Je suis toujours surpris par le nombre d’écrivains que j’aime et qui ont choisi d’habiter dans des deux-pièces minuscules, comme pour mieux se protéger du monde extérieur. Cioran, bien sûr, Gabriel Matzneff, Linda Lê ( admiratrice inconditionnelle de Nizon ) et j’en passe. C’est le choix le plus judicieux pour un écrivain – je parle d’expérience -, surtout dans une grande ville où un espace de liberté s’offre continuellement à vous. C’est pourquoi Nizon a choisi de vivre à Paris, en 1977, à la manière d’Henry Miller. « L’invitation à mener une vie d’émigré n’est à mes yeux nulle part aussi belle qu’ici, » écrivait-il. J’en étais convaincu à vingt ans quand j’ai quitté Lausanne pour Paris. Je le suis beaucoup moins aujourd’hui. Nizon également. Tokyo nous attirerait plus : il est hélas trop tard. 
Peu importe d’ailleurs car, comme le répète souvent Nizon, ce n’est pas le sentiment de solitude qui nous pousse à écrire, mais le fait d’avoir perdu très tôt confiance dans le monde. Serait-il un désespéré à la recherche du bonheur ? Oui, mais à condition de préciser que la chasse au bonheur est une quête de langage et que celui de l’ami Paul est inimitable tout comme celui de ses deux complices et rivaux : Peter Handke et Thomas Bernhard. Thomas Bernhard est déjà dans une autre dimension et nous avons peu parlé de lui et beaucoup de Handke vis-à-vis duquel il éprouve un sentiment d’infériorité totalement injustifié. «  Contrairement à Peter Handke, je reste l’incarnation de l’homme borné et retenu dans sa prison intérieure….c’est un goethéen, alors que je suis le pécheur dans l’alcôve. »
Il lui arrive de se demander comment il a pu s’inscrire dans la littérature avec un bagage aussi modeste….Nulle trace de vanité chez lui ( il en décèle en revanche chez moi ). Il se voit comme un vaurien. Je lui demande de prononcer le mot vaurien dans notre langue maternelle à tous les deux : ein Taugenichst. Deux Taugenichst à Paris, cela me va. Cela aurait ravi Cioran, auquel Nizon, l’âge venu, ressemble de plus en plus. Il me fait observer que dans les bistrots, on le confond souvent avec Jean-Pierre Mocky.
Le whisky ne lui fait pas peur, surtout quand il est japonais. Et, au fil des heures, pendant que la nuit tombait sur Montparnasse, les confidences sont devenues de plus en plus intimes. Je vous les épargnerai. À l’exception de son admiration inattendue pour Mishima er son suicide – un élan vers la pureté-, son renoncement à la la sexualité, son exigence par rapport à l’art, exigence presque religieuse dont il n’arrive pas à croire qu’elle me soit totalement étrangère, son mépris pour les écrivains suisses, Peter Bichsel notamment, qui ont une mentalité d’instituteurs. Ou de pasteurs, ce qui est pire encore. Il trouve que Michel Houellebecq incarne parfaitement la déchéance de la France d’aujourd’hui, que Malcolm Lowry est insurpassable et que lui, Nizon, doit tout ou presque à Canetti. La conversation aurait pu se prolonger pendant toute la nuit, mais Fleur m’attendait chez Yushi.
Je lui ai encore demandé ce qu’il pensait de sa chambre à coucher. Il m’a répondu qu’il ne s’y trouvait pas bien : trop petite, trop musée, trop renfermée, trop humide. « Mais c’est comme ça », a-t-il conclu. Puis, il m’a offert sa casquette, m’a regardé, m’a dit qu’elle m’allait mieux qu’à lui, s’est réjoui que je joue encore au tennis de table et aux échecs, m’a envié de séduire des donzelles fêlées, m’a pris dans ses bras et m’a embrassé. Rue Campagne-Première, Jean-Paul Belmondo et Jean-Luc Godard nous attendaient. Nous étions à bout de souffle. Des heures comme celles que nous venions de passer ensemble, on n’en vit pas beaucoup dans une existence. 
En repassant par la rue Oudinot me revenaient en mémoire les metteurs en scène que nous avions tant aimés : Cassavetes, Zurlini, Bolognini. Entre vauriens, on se reconnaît ! Il va de soi que nous vouons un culte au « Fanfaron » de Dino Risi et que nous partageons une nostalgie inconsolable des années soixante – avec Catherine Spaak comme incarnation de nos fantasmes. Je n’ai pas oublié non plus cette soirée littéraire au Centre culturel suisse où, jugeant dérisoires tous les commentaires sur son « œuvre » ( quel terme prétentieux ! ), il avait préféré inviter des strip-teaseuses pour un effeuillage en règle. D’ailleurs ce que nous écrivons, nous en sommes tombés d’accord, n’est guère qu’une autre forme de strip-tease qui ne vaut ni plus, ni moins. 

LE BILLET DU VAURIEN

THEODOR LESSING OU LA HAINE DE SOI…


Il y a chez Nietzsche des pages très fortes sur la haine de soi, cette haine qu’il détecte dans les Évangiles ou dans les romans de Dostoïevski et à laquelle il oppose la morale des seigneurs ( ou morale « romaine », « païenne », « classique » , « Renaissance » ), qui symbolise la vie ascendante, la volonté de puissance en tant que principe.
Contre Pascal, Nietzsche joue Goethe et quand il évoque Flaubert, cette réédition de Pascal en plus artiste, c’est pour se gausser de cet homme qui se torturait en écrivant tout comme Pascal se torturait en pensant – « tous deux ne sentaient pas en égoïstes. »Jamais il n’y eut comme chez Nietzsche une telle apologie de la force chez un être aussi démuni. Et si nous l’admirons encore, c’est pour sa faiblesse, ses rodomontades n’abusant plus personne.
La haine de soi, c’est précisément le titre d’un essai très étrange , fascinant à maints égards et qui fut publié en I930 par Theodor Lessing, l’une des premières victimes de la Gestapo, qui envoya ses tueurs à Marienbad le 30 août 1933 pour l’abattre.
Le destin de Theodor Lessing mériterait d’inspirer un romancier ou un cinéaste : écartelé entre la culture allemande et ses origines juives, il provoqua l’exaspération de ses contemporains en enquêtant sur les juifs de Galicie et en reprochant à ses coreligionnaires de « se vendre » de la manière la plus dégradante à l’Allemagne. Dans ses articles, il ne se privait jamais d’insulter le futur Président Paul von Hindenburg, ce qui lui valut d’être exclu de l’école technique de Hanovre. Thomas Mann que ses outrances exaspéraient, disait à son propos qu’un « nain aussi disgracieux devait s’estimer heureux que le soleil brille pour lui aussi. »
Dans son essai sur la haine de soi et du refus de la judéité, Theodor Lessing reconnaît être lui aussi passé par une phase de rejet absolu du judaïsme et d’abandon éperdu à la germanité. “ Où trouverait-on, ajoute-t-il, un jeune homme noble, épris de vérité, né dans cette double lumière et contraint de choisir entre deux peuples, qui n’eût dû livrer un tel combat ? Il n’existe pas un seul homme de sang juif où l’on ne décèlerait au moins les débuts de la haine juive de soi. »
Et Theodor Lessing de se lancer dans six brefs récits de vie qui sont autant de pathographies, souvent pathétiques, toujours passionnantes à découvrir : la haine de soi y apparaît comme la passion la plus exigeante et la plus funeste, celle qui côtoie de plus près les abysses de l’âme humaine, celle aussi dont on pressent que, par-delà la folie ou l’horreur, elle sera la tunique de Nessus dont aucun créateur ne saurait se passer.
Voici donc, sous la plume fiévreuse de Theodor Lessing, les destins de Paul Rée qui fut l’ami de Nietzsche avant de se suicider en Engadine, d’Otto Weininger qui se donna la mort à l’âge de vingt-trois ans dans la chambre de Beethoven après avoir laissé un sulfureux testament philosophique « Sexe et Caractère », d’Arthur Trebitsch que ses délires antisémites très appréciés par Hitler conduisirent à la folie, de Max Steiner, chimiste de génie, qui après avoir voué une admiration sans borne à Marx et à Steiner, se convertit au catholicisme avant de se suicider à vingt-six ans, de Walter Calé, poète qui mit fin à ses jours par dégoût de lui-même et de l’humanité, et enfin de Maximilian Harden qui exhortait les juifs à une conversion massive et qui fut victime d’un attentat antisémite.
Par-delà l’amour ou la haine de soi, Theodor Lessing rappelle dans sa conclusion que pendant deux ans et demi les plus sages parmi les rabbins ont débattu de la question suivante : « Eût-il mieux valu que l’univers de l’esprit ne fût point créé et que l’esprit devenu vivant en l’homme s’annulât pour se résorber dans l’inconscient et l’extra-humain ? Ou bien eût-il mieux valu que l’inconscient et l’extra-humain fussent totalement purifiés pour donner naissance à un esprit vif et à une humanité savante ? ´» Selon le Talmud, les académies, après maintes controverses, se rallièrent à la conclusion suivante : « Il eût mieux valu sans le moindre doute que le monde réel dont nous avons conscience ne fût point créé. Il ne fait pas le moindre doute que le plus souhaitable pour l’humanité est d’arriver à son terme et de se résorber dans l’infini. »

Ce 6.1.2021

Ici s’arrêtent ces notes d’un homme blessé. Il écoute ce que lui chuchote l’enfant qu’il fut : « On ne peut pas être et avoir été.» Il espère néanmoins le retrouver à Lausanne. Il le redoute car il sait qu’il aura des comptes à lui rendre. Se sent-il vraiment responsable de ce qu’a été son existence ? La réponse est résolument : NON !

Point final.

Ce 5.1.2021

Rien, ai-je pensé avant de m’endormir, rien ne devrait dans la vie nous frapper plus que ce simple fait : elle finit, éteignant ainsi notre vanité, notre cupidité et notre lubricité , ce dont nous devrions nous féliciter. Ce modeste aveu : j’en suis incapable.

Une hypothèse souvent formulée par Proust : tout se passe dans notre vie, comme si nous y entrions avec le poids d’obligations contractées dans une vie antérieure. Auquel cas, j’espère avoir payé mes dettes et n’être pas tenu de repasser par la case départ. Quant aux plaisirs, parfois intenses, que j’ai pu éprouver, ils n’ont jamais été que le prélude à des malheurs illimités. Je présume qu’il en est de même pour chacun. Mais nous pressentons qu’il est préférable de le dissimuler : mieux vaut faire envie que pitié. Et pourtant nous savons bien que nos vies se résument à deux mots : misère et ridicule. C’est le titre que j’avais voulu donner à un de mes livres paru aux éditions Grasset ( «L’âme est un vaste pays»). On m’avait objecté qu’on en vendrait pas un seul exemplaire. J’ai donc appris à maquiller la réalité. Ce dernier aveu : je n’en suis pas fier.

Ce 4.1.2021

Proust a toujours le mot juste. Voici ce qu’il écrit il y a exactement un siècle et qui est d’une actualité brûlante : « Quel malheur que les médecins soient “ consciencieux ” et qu’on ne puisse pas leur dire “ tuez-moi ” au lieu de “ soignez-moi ” puisqu’ils ne peuvent pas vous guérir. » Et d’ailleurs à force de se croire malade, on le devient. Et parfois on sombre dans un délire collectif. On en vient même à se demander en cette période d’affolement covidien : « À qui profite le crime ? »

À ce propos, on se délectera avec « Le Journal du Corona » du basketteur américain Jon Ferguson. Il rappelle à ceux qui l’auraient oublié que contrairement à Disneyland que Walt Disney a créé, le monde n’est pas fait pour nous. À l’origine les gens avaient conscience que la vie était une terrifiante lutte pour la survie. Ils savaient que le monde était un abattoir. Aujourd’hui, ils croient que le monde est à l’image de Disneyland. Et, pire encore, qu’il faut se battre pour sauver la planète. Une planète qui ressemble à un Disneyland mérite-t-elle de l’être, sauvée ? Laissons plutôt l’humanité aller à sa perte. Et d’ailleurs, que nous nous en réjouissions ou non, elle s’y précipite. A-t’elle jamais été autre chose que le postillon d’un poivrot divin ? Kafka le pensait. Je n’en ai jamais douté.

Ce 3.1.2021

Aucun peintre ne m’a autant bouleversé durant mon adolescence viennoise qu’Egon Schiele. Il a laissé des traces profondes en moi, autant esthétiques qu’érotiques. Nul n’ignore qu’il est mort à l’âge de vingt-huit ans fauché au faîte de sa gloire par la grippe espagnole. On sait moins – ou on ne veut pas savoir – qu’il passa vingt-quatre jours dans la prison de Neulengbach – dénoncé par de zélés mouchards pour outrage aux bonnes mœurs, ce qu’on qualifierait aujourd’hui de pédophilie. De sa cellule, il écrit à Arthur Roessler, un critique d’art qui le soutiendra mordicus : « Je suis obligé d’habiter avec mes propres excréments, de respirer un air suffocant, délétère. Je ne suis pas rasé – je ne peux même pas me laver correctement. » Il doit récurer le plancher de sa cellule : ses doigts sont meurtris, ses ongles cassés. Humilié sans même avoir été condamné. « La castration érigée en institution ! » écrit-il encore à l’adresse de ceux qui courent les musées en quête de beauté, des ordures qui désavouent le sexe.
Il est soumis à des interrogatoires. D’autant plus troublants, que la procédure concernant le « détournement de mineure avec viol » ne tient pas, même si Tatjana von Mossig, fille d’un haut fonctionnaire, n’a que quatorze ans. Les juges s’acharnent alors sur ses dessins pornographiques. Le marchand d’art Grünewald est lui aussi impliqué, accusé d’avoir propagé des reproductions des dessins de Schiele. À l’opposé des éditeurs français, Gallimard notamment qui n’est pas à une lâcheté près et qui laissera tomber Gabriel Matzneff, Grünewald défendra becs et ongles le grand peintre Egon Schiele. Le procès a lieu à Vienne en septembre 1923. Le procureur demande et obtient le huis clos. Grünewald sortira libre du tribunal, mais deux cents lithos reproduisant des œuvres de Schiele seront brûlées. On sait par des témoignages qu’à sa sortie de prison, Egon Schiele s’enferma dans un silence obstiné et qu’il eut le plus grand mal à reprendre son travail. Les bonnes mœurs et l’art ne font jamais bon ménage.
Même si Herbert Vesely ne compte pas parmi les grands metteurs en scène viennois, le film qu’il a consacré en 1980 au destin tourmenté d’Egon Schiele et que la critique française a jugé malsain ( il a pour titre : « Enfer et Passion » et il est, bien évidemment, introuvable ) mérite le détour, ne serait-ce que pour le charme vénéneux qu’il dégage et la nostalgie de la Vienne impériale qu’il inspire. Jane Birkin y est en outre délicieusement perverse. Que peut-on espérer de plus ?

Ce 2.1.2021

S’il y a un film dont je me souviens plan par plan, c’est « The Swimmer » de Frank Perry, le film le plus givré du cinéma américain qui fit un flop en 1968, lorsqu’il sortira sur les écrans américains. Il est alors à l’opposé de l’esprit du temps : sombre et glacial, comme ce nageur, magnifiquement interprété par Burt Lancaster, qui aspire à retrouver sa maison et le fil de sa vie en allant de piscines en piscines. Tout lui sourit lorsqu’il s’invite en maillot de bain bleu au barbecue donné par d’anciens amis. Personne ne sait d’où il vient, ni où il va. Le spectateur pressent qu’il va à sa perte, mais il n’en mesure pas l’ampleur. À l’image de nos existences. Même l’entrée dans une piscine municipale lui sera bientôt interdite : il se métamorphose en looser absolu que même son ex-femme rejette. De piscine en piscine, son charme et son pouvoir de séduction s’éteignent jusqu’à la catastrophe finale, celle qui nous attend tous, nous renvoyant à la solitude de notre propre condition, celle que nous avons toujours voulu écarter. Nous sommes nus et l’heure de fermeture a sonné dans les piscines de notre enfance. Quoique nous ayons entrepris, à la fin nous aurons tout perdu. Tout.
On comprend que Burt Lancaster, incarnation du rêve américain et symbole d’une virilité à toute épreuve, ait été de plus en plus mal à l’aise au cours du tournage au point d’exiger que certaines séquences, notamment celle avec son ex-femme ( elle l’était dans la réalité ), soient tournées par Sidney Polack. Ce sera pire encore. Une malédiction plane sur ce film, comme sur Burt Lancaster. Frank Perry qui n’a que trente-cinq ans et déjà un chef d’œuvre ( « David et Lisa » ) à son actif, meurt d’un cancer. Il faudra près de cinquante ans pour que « The Swimmer » sorte de la clandestinité et qu’il devienne le symbole de nos désastres intimes. Nous l’évoquons souvent lors de nos dîners au Lausanne – Palace en compagnie d’Éric Vartzbed, d’Ivan Farron et d’Isaac Pante. Nous ne serions pas surpris de voir surgir Burt Lancaster en maillot bleu dur. Il s’installerait à notre table et nous confierait : « Moi non plus je n’ai pas compris le sens de ce scénario totalement tordu. Rassurez-moi : la vie ne ressemble quand même pas à cette descente aux enfers ? » Nous nous sommes regardés, interloqués. « À quoi d’autre peut-elle ressembler ? », ai-je demandé. Mais Burt Lancaster s’était déjà éclipsé.

Ce 1.1.21

J’ai passé la nuit du Réveillon avec deux amis viennois : Karl Kraus et Thomas Bernhard. Le premier m’a dit :

  • Avant même de ressentir tout ce que la vie nous infligera, on devrait se faire euthanasier.

Comme nous évoquions un ami psychanalyste, il a ricané : -La psychologie est aussi inutile qu’un mode d’emploi contre un poison. D’ailleurs, a-t-ajouté, les psychologues devinent très vite le vide intérieur de leurs patients. Ils n’en sont pas moins fiers du baratin qu’ils nous servent sur la profondeur de leurs analyses.
Thomas Bernhard ne manqua pas d’ajouter : 

  • Chacun vit jusqu’à ce qu’il meure. Entre-temps, il se passe beaucoup de choses. Mais pour les autres, c’est rarement intéressant. Le plus souvent, ce n’est intéressant que pour celui qui fait ces expériences. En vérité, chacun ne s’intéresse qu’à lui-même. Toute autre chose n’est que rentabilité indirecte. C’est partout pareil. Les bonnes œuvres, le Sahel, la faim dans le monde ou les épidémies. Ce Monsieur Macron fait, lui aussi, du cinéma, exactement comme ce Monsieur Trump, quelle que soit la perspective qu’on adopte. L’homme ne fait que ce qui va l’avancer à quelque chose, lui de permettre de rester dans le coup, croit-il. Même si vous entrez en religion, vous n’avez rien d’autre dans la tête, vous n’avez pas le choix de toute manière. Si vous voulez vous mettre au service des autres, cela ne signifie rien d’autre que vous êtes particulièrement méchant et misanthrope. Je crois qu’il en est ainsi de la foi et de toutes croyances. Voilà.

Avant de m’endormir, ragaillardi par ces spécimens d’humour viennois, j’ai regardé sur mon IPhone les photos « osées » que m’envoie toutes les nuits une certaine Charlène que je n’ai jamais rencontrée, mais qui prend un plaisir insolite à m’allumer. Elle y parvient parfois. Mais d’ici à la voir en chair et en os…. Thomas Bernhard s’en détournerait et Karl Kraus se montrerait d’une cruauté facétieuse. Je n’ai pas d’autre choix, à supposer qu’elle débarque impromptu rue Oudinot. Je m’efforcerai de ne pas oublier le mot de Karl Kraus : « Chez la femme, rien n’est impénétrable, sauf sa superficialité. » Et puis, le plaisir érotique ne consiste-t-il pas à multiplier les péripéties ? Il serait dommage de s’en priver, même si j’arrive à un âge où la lassitude l’emporte sur la volupté. Raczymov parlerait des travaux forcés de la sexualité, les derniers à nous assurer que nous sommes encore vivants. Mais est-il bien nécessaire de l’être, sinon pour prouver aux autres qu’on est encore dans le coup ?

Ce 31.12.2020

Certains jours, on se demande pourquoi tenir un journal : si peu de choses à dire et si banales de surcroît. Une année s’achève (encore une, mais quand donc cette mauvaise farce s’arrêtera -t’elle ?) et la seule chose qui me vient à l’esprit en cette période de suspens pandémique, c’est une réflexion de Luis Buñuel (« La fièvre monte à El Pao » ) que je cite de mémoire : au nom du serment d’Hippocrate, qui place par-dessus tout le respect de la vie humaine, les médecins ont créé la forme la plus raffinée des tortures modernes : la survie. Nous vivons une étrange période où les foules se précipitent pour les applaudir. Nous sommes passés d’une démocratie libérale à une biocratie totalitaire. Je suis toujours surpris que les gens y voient un immense progrès et réclament un tour de vis supplémentaire. Deux jeunes filles m’expliquaient hier qu’elles se sentaient enfin protégées. Elles avaient vu comme moi un reportage à la télévision sur la Corée du Nord et n’étaient pas loin de penser que c’était un régime idéal. J’ai préféré ne pas entrer en matière, moi le vieux mâle blanc à l’agonie. J’ai songé : « Vivre ? À quoi bon ? Pour pleurer ta jeunesse dans un monde qui n’est plus le tien ? »

Ce 29.12.2020

Paris est la ville qui dégage la plus forte sensualité : les rencontres y sont aisées et les affaires vite conclues. Sans ce climat érotique, elle perdrait beaucoup de son attrait et on ne reculerait pas frileusement devant la mort. L’espoir d’une amourette dont on ignore quel tour elle prendra, est un élixir divin. On respire à Paris l’air de la liberté. Si j’étais honnête, j’écrirais : on y respirait l’air de la liberté. Avec la dictature hygiénique qui s’est instaurée et dont chacun pressent qu’elle n’est que le prélude à un asservissement général, Paris a des allures de vieille rombière. Le désir s’est éclipsé.

L’homme est l’ensemble des relations qu’il entretient avec ses semblables, disait Karl Marx. Lorsque les liens s’effilochent, autant prendre la fuite. Lausanne, à cet égard, est une ville idéale. On n’ y est par pourchassé par le fisc – le seul ami qui ne vous abandonnera jamais – et la possibilité d’y mourir en douceur face à un des plus beaux paysages du monde vous est accordée avec une simplicité toute helvétique. Les stars hollywoodiennes ne s’y sont pas trompées quand elles se sont installées sur les rives lémaniques. J’aspire à en faire autant. J’ai connu le meilleur à Paris. Un dernier coup de chapeau à Lausanne, la ville qui m’a vu naître et où je ne désespère pas de mourir, ne serait pas pour me déplaire. Mais je n’oublie jamais pour autant que l’avenir est assis sur le genou des dieux. « Quel avenir à quatre-vingt ans ? « , m’a demandé en ricanant cette sauvageonne de vingt ans. La sagesse des jeunes filles s’accorde parfaitement avec la folie des vieillards. Évitons donc les femmes de notre âge, les seules hélas qui nous sont encore aisément accessibles.