Ne me demandez pas où est Gourville: je n’en ai pas la moindre idée. Et la description qu’en fait Olivier Mathieu dans : « Encore une gorgée de soleil » ne m’incite pas à lui donner rendez-vous au comptoir du Café du Commerce pour y médire du monde et contempler l’effondrement d’un pays, la France, qui ne nous donne plus qu’une envie : la fuir. D’ailleurs Olivier Mathieu ne vit même pas à Gourville, mais dans un champ jaûnasse, envahi par les fleurs de colza et où pourrit la carcasse d’un cheval. Le logis mis à sa disposition est situé au beau milieu de ces champs : la nuit, il oscille entre insomnie et cauchemars. Le jour, il rêve de retourner à Florence ou à Venise, mais même Paris lui est inaccessible. La dèche, passé soixante ans, conduit droit à l’effondrement. Ne lui reste plus qu’à ressasser des souvenirs, toujours les mêmes : David Hamilton, Dawn Dunlap et la ribambelle de fillettes qui le laissaient songeur dans son adolescence où il avait été élevé dans le culte de l’échec, tant en amour qu’en politique.
Toujours élégant dans son style, il profite de cet ultime livre, souvent poignant, pour remercier les jeunes filles qui ne laissent traîner sur la Toile aucune trace de leurs existences de retraitées. De la sorte, ajoute-t-il, elles n’abîment pas le souvenir trompeur que, quelque fois, je m’efforce d’avoir conservé d’elles. Il est vrai, nous l’avons maintes fois observé, on ne tombe amoureux que d’un âge. Pour ma part, le fétichisme de l’âge m’a rendu de bien mauvais services. Sur ce point au moins, Olivier et moi sommes d’accord : quand la chair des jeunes filles en fleurs se flétrît, on peine à voir la différence avec les champs qui entourent Gourville.
Parfois, néanmoins, un rayon se soleil efface l’amertume. En se rendant au Café du Commerce pour ne pas sombrer dans une mélancolie irréversible, une voiture s’arrête pour le prendre en stop. Et c’est ainsi que surgit Aline, vingt-cinq ans, baby-sitter, dans la morne vie d’Olivier. Au début, il osait à peine la dévisager. Il convenait de ne pas l’effaroucher. Une plainte est si vite déposée. Mais elle lui plaisait bien avec son grand nez et ses yeux bleus. Et d’ailleurs qui ne lui aurait pas plu, à onze kilomètres de Gourville, dans la solitude la plus totale. Ils se revirent jusqu’à ce que le confinement interrompe une histoire à peine ébauchée. Lui a-t’il fredonné : « Capri, c’est fini » ? On ne le saura jamais. Mais on se doute bien qu’à Gourville les passions ne sont pas faites pour durer. De toute manière, Olivier qui a un sens très sûr de l’échec, aurait préféré son désespoir à Aline. On reconnaît un écrivain, un vrai, à tout ce qu’il sacrifie pour son œuvre. Même à onze kilomètres de Gourville, Olivier Mathieu, ne s’accroche pas à la bouée de sauvetage que lui offre le destin. Il préfère crever en solitaire …. comme je le comprends !

Comment ne pas être séduit par la rêverie macabre de Huysmans qui suggère dans « En Rade » de conserver l’être décédé dans une fiole dont on ne perdrait ainsi jamais le parfum ? Pour la première fois, le cher disparu sentirait bon. Peut-être même en viendrait-on à le regretter.
X
Huysmans encore. Comme Baudelaire, il célèbre «  la froide majesté de la femme stérile », admirable d’être indemne du cycle de la reproduction. Louise Brooks était fière qu’on l’appelle «  Brooksie la stérile ».
X
Sont-ils nombreux à penser qu’il vaut mieux éviter à priori la vie pour n’avoir pas à préférer la mort a posteriori ? Les enfants que nous n’avons pas eus ne sauront jamais le bonheur qu’ils nous doivent.
X
Les hommes se paient le corps des femmes et ces dernières se paient la tête des hommes. C’est ce que j’appelle un échange de bons procédés. 
X
Se marier, c’est choisir la personne que l’on haïra après trois ans. Cette règle souffre des exceptions, ce qui est fort injuste et incompréhensible de surcroît.
X
C’est un conseil que j’ai retenu de Cioran : si un écrivain ne nous irritait pas à tout moment, aurions-nous encore la patience de le lire ? 
X
Sommes-nous capables d’aimer vraiment les êtres avant qu’ils n’aient l’élégance de mourir ?
X
Il m’est arrivé qu’on me mette en garde contre la tentation de faire du Cioran. Quand je lui en avais parlé, il avait éclaté de rire tant il trouvait ce reproche de mimétisme absurde. Entre amis, m’avait-il dit, on s’imite, on se pille, sans que cela n’ait aucune importance. C’est même cela l’amitié, avait-il ajouté. 
X
Ce conseil d’un ami : pour ton suicide, choisis ta date d’anniversaire afin de faire un compte rond. 
X
Si j’y réfléchis, j’aurai passé ma vie à cultiver le genre à la fois futile et funèbre. 
X
Et pour conclure cette anecdote qui n’est pas dans l’air du temps. À Job qui n’arrête pas de poser des questions à Dieu, lui demandant pourquoi il le fait tant souffrir, Dieu un jour a daigné répondre, et la réponse fut brève : « Parce que tu m’emmerdes ». C’était le temps béni où Dieu pouvait encore dire ce qu’il pensait…

Il est toujours agréable de faire une découverte, même si en l’occurrence c’est celle d’un personnage peu recommandable : Arthur Trebitsch ( 1880-1927 ). Juif viennois, il a inspiré un roman de Joseph Roth : « La toile d’araignée » ( 1923 ) sur le national-socialisme où il figure d’ailleurs sous son vrai nom. Il est surprenant que les historiens qui se sont penchés sur l’histoire du nazisme aient ignoré le docteur Trebitsch qui non seulement influença Hitler, mais finança le parti nazi à ses débuts. Le portrait qu’en fait Joseph Roth le rendrait d’ailleurs plutôt sympathique : avec sa barbe rousse, ses yeux bleus et son physique athlétique, son intelligence supérieure et son excentricité.
Arthur Trebitsch qui fréquenta le même lycée à Vienne que son ami Otto Weininger, se croyait investi d’une mission : sauver la race nordique du poison juif. Était-il conscient que sa haine du peuple juif relevait de la paranoïa ? Vraisemblablement, puisqu’il fit quelques séjours à l’hôpital psychiatrique où on le jugea désespérément normal. Ce qui l’amena dans ses instants de lucidité à écrire un livre au titre accrocheur : « Ma paranoïa et moi ». Il le publia dans la maison d’édition qu’il avait créée: les éditions Antéa, du nom du géant grec Antée, fils de Poséidon et de la mère de la terre, Gaia. Le chancelier Hitler citait volontiers le géant antique Antée « qui chaque fois qu’il tombait à terre se relevait plus fort encore » et conseillait la lecture de la profession de foi de Trebitsch : « Esprit et judaïté » qui datait de 1919. D’ailleurs, les deux hommes se connaissaient personnellement, non seulement parce qu’ils partageaient la même vision du monde, mais aussi parce que Trebitsch avait créé la branche autrichienne du parti nazi. Comme tout bon paranoïaque, il se méfiait de tous ces serpents juifs qui infiltraient le parti et vérifiait s’ils n’étaient pas circoncis. Même Hitler avait un peu de peine à le prendre au sérieux, tout en affirmant que Trebitsch était capable de démasquer les juifs comme personne ne l’avait fait avant lui. Il songea même à lui confier la fonction de responsable de l’éducation idéologique du peuple allemand occupée par Alfred Rosenberg ( encore un Juif selon Trebitsch) avant de l’écarter définitivement.
Sans doute intimement persuadé que Hitler avait usurpé la place qui lui revenait, il poursuivit néanmoins en solitaire sa lugubre mission allant de ville en ville pour prêcher l’éradication des Juifs. Il parlait devant des centaines de personnes incapables de comprendre un moindre mot de ses harangues. Mais peu lui importait, il avait la certitude d’accomplir par là un acte égal à celui de Luther brûlant la bulle papale. Il tenait également un registre de noms allant de Streicher à Rosenberg, sans omettre Strasser, qui sapaient la cause sacrée à laquelle il se donnait corps et âme.
Theodor Lessing qui l’a bien connu, était frappé par le fait que son délire se concentrait sur un point unique: l’empoisonnement du monde par les Juifs. « Dans tous les autres domaines, ajoute-t’il, il faisait preuve d’une lucidité et d’une logique rares. L’entendre parler était un délice, tant son argumentation était lumineuse. » Mais quand il évoquait les multiples tentatives d’empoisonnement dont il avait été victime, une certaine gêne s’installait. Et quand il exigeait que l’on examinât son sang pour avoir la preuve qu’il était bien un Germain, plus aucun doute n’était permis, il ne pouvait pas se détacher de ce constat : « Toi aussi, tu es juif. » Il se considérait d’ailleurs comme un être maudit. « Faut-il voir en lui un homme méprisable ou un homme malheureux ? » se demanda Theodor Lessing quand il apprit sa mort provoquée par une tuberculose miliaire. Trebitsch n’a jamais cru en ce diagnostic. Jusqu’à sa dernière heure, il demeura convaincu que les juifs ayant déjoué toutes ses précautions, étaient parvenus à l’empoisonner. Quant à Hitler, il ne fit qu’un bref commentaire: « Je ne sais plus rien de lui. Mais je n’ai pas oublié ce qu’il a écrit. »

Nul n’est censé ignorer Camille Paglia, cette féministe américaine fascinée par l’Antiquité qu’elle a enseignée à l’université de Yale, à l’humour féroce, plus proche de Sade et de Nietzsche que de la « French Theory », cette imposture élitiste qui a permis aux disciples de Derrida, de Lacan et de Foucault de se vautrer dans leur propre fange verbale. Aussi quand elle a appris qu’Homère avait été retiré du programme scolaire des écoles du Massachusetts, son sang n’a fait qu’un tour. Et elle n’a pas caché ce qu’elle pensait du néo-féminisme, « ce bac à légumes dans lequel des bandes de pleureuses opiniâtres entreposent toutes leurs névroses pourrissantes. »Camille Paglia, qui a pour modèles les déesses romaines et les prostituées, n’en peut plus que dès qu’une fille se fait arracher son soutien-gorge on fasse appel à la Shoah et clame haut et fort que le temps est venu de mettre fin à ce féminisme d’infirmerie, qui accueille comme dans un hôpital psychiatrique des cohortes entières de larmoyantes, de victimes de viols et de survivantes à l’inceste. Cette libertaire a pris en horreur toutes celles – et tous ceux, bien sûr, – qui se réfugient dans le statut de victimes pour mieux dissimuler leurs propres échecs en les attribuant au patriarcat plutôt qu’à elles-mêmes. Mieux vaut lire Homère que geindre. Cette libertaire est évidement favorable à l’euthanasie qui relève d’une décision individuelle tout comme les formes les plus inadmissibles aujourd’hui ( elle songe évidemment aux débats sur le consentement ) de la sexualité. L’Etat ne doit disposer d’aucun pouvoir de contrôle ou de réglementation sur notre sexualité ou notre désir de quitter la vie. Par ailleurs, et cela achèvera de vous la rendre sympathique, elle est favorable à la peine de mort. À titre personnel, je vote Camille Paglia.

Oui, j’ai eu honte d’avoir travaillé pendant trente-cinq ans dans un journal, « Le Monde » en l’occurrence, qui consacrait deux pages pour présenter Pierre-Guillaume de Roux comme un éditeur infréquentable, lui qui se souciait si peu de politique et qui n’avait qu’une passion : la littérature. Eussé-je été encore dans cette gazette convertie à l’ordre moral que j’aurais aussitôt démissionné. Dieu merci, sentant le vent tourner, je l’avais déjà fait dix ans auparavant pour travailler avec Frédéric Pajak pour « L’Imbécile », puis avec Elisabeth Lévy pour « Causeur » où j’avais retrouvé quelques esprits libres qui étaient édités par Pierre-Guillaume de Roux. Enfin, un peu d’oxygène !
Il y a si longtemps que je te connaissais, Pierre-Guillaume. Tu avais été le premier éditeur à t’intéresser à Linda Lê, la jeune Vietnamienne qui partageait ma vie. Tu avais pris le risque de publier ses trois premiers livres : « Un si tendre vampire », « Fuir » et « Solo ». Gabriel Matzneff qui était, si je ne me trompe pas, ton parrain, avait salué ton initiative en écrivant dans Le Figaro Magazine un article retentissant : « A star is born ». Il ne se trompait pas : les vrais écrivains reconnaissent aussitôt les vrais écrivains.
Quand j’avais quitté les Presses Universitaires de France après la mort de Prigent, un grand éditeur lui aussi, remplacé par une femme qui refusait de publier le superbe livre d’Arnaud Le Guern sur Paul Gégauff sous l’odieux prétexte qu’il était trop marqué à droite, tu l’avais accueilli, comme tu le fis pour notre ami commun Ivan Rioufol, puis pour Pierre Mari et Jean-!ouïs Kuffer, sans oublier l’inénarrable Steven Sampson perdu dans des intrigues tordues avec Philippe Roth. Quant à l’amitié indéfectible que tu portais à Serge Koster, elle t’a amené à publier ses meilleurs livres, notamment son Paul Léautaud.
Vingt-cinq ans après avoir lancé Linda Lê, tu as également pris le risque d’éditer Marie Céhère et ses « Petits Poissons », fabuleux roman d’apprentissage, ainsi que son essai sur Brigitte Bardot. Par pudeur, je tairai le plaisir que j’ai pris en voyant mon John Wayne figurer dans ton catalogue. Nous avions d’autres projets, notamment un qui nous tenait particulièrement à cœur : rééditer : « Louise Brooks, portrait d’une anti-star » aujourd’hui introuvable et plus que jamais d’actualité, elle qui était comme toi affranchie de tous les préjugés.
Mais ce que je n’oublierai jamais, c’étaient nos dîners chez Yushi ou chez Yen, ainsi que les films que nous tournions avec Olivier François et Alfred Eibel chez Jacqueline, ton adorable mère. Elle a perdu un fils exceptionnel et elle ne s’en consolera jamais. Qu’elle sache au moins que pour nous aussi il restera gravé dans nos mémoires.

Parmi les événements de la Première Guerre mondiale, rares sont ceux qui ont provoqué une telle émotion que le naufrage du paquebot Lusitania, torpillé par les Allemands au large des côtes irlandaises et coulé en dix-huit minutes, le 5 mai 1915. Plus de mille deux cents personnes, dont le milliardaire Alfred Vandebilt, y perdront la vie. Et depuis un siècle, après le naufrage du Titanic en 1912, les hypothèses les plus farfelues seront élaborées pour comprendre comment ce paquebot, le plus luxueux du monde, a pu couler en moins d’un quart d’heure. Le mystère reste entier, aucun scénario n’ayant été confirmé en raison de l’épave qui repose à 90 mètres de profondeur. Seule certitude : ce n’est pas le naufrage du Lusitania qui décidera les Américains de combattre aux côtés des Anglais.
Ce bref rappel historique pour mieux revenir à Marcel Proust et, en l’occurrence, à l’un des personnages les plus pittoresques et les plus odieux de la Recherche : Madame Verdurin. Elle a obtenu du docteur Cottard une ordonnance lui permettant de se procurer des croissants prétextant qu’ils apaisent ses migraines, ainsi qu’une autorisation spéciale des bureaux militaires. Mais que ne refuserait-on à Madame Verdurin ?
Toujours est-il que le 8 mai 1915 au matin, en trempant son croissant dans le café au lait et donnant des pichenettes à son journal pour qu’ il pût se tenir grand ouvert sans qu’elle eût besoin de détourner son autre main des trempettes, elle disait : « Quelle horreur ! Cela dépasse en horreur les plus affreuses tragédies. » Mais, note malicieusement Proust, la mort de tous ces noyés ne devait lui apparaître que réduite au milliardième, car, tout en faisant la bouche pleine ces réflexions désolées, l’air qui surnageait sur sa figure, amené probablement là par la saveur du croissant, si précieux contre sa migraine, était plutôt celui d’une douce satisfaction.
Et, comme chaque soir, dans son salon politique, elle continuerait à pérorer sur ce que les armées devraient faire sur terre comme sur mer. Remplaçons son salon par les chaînes d’information en continu et Madame Verdurin par le chroniqueur de votre choix prônant telle ou telle stratégie pour éradiquer le virus apocalyptique coûte que coûte et tirez-en la conclusion qu’il vous plaira !

À un ami qui me demande ce que je fais depuis des mois au Lausanne-Palace, je réponds que je savoure l’imminence de ma mort. J’ajoute que l’aspiration à la longévité n’est qu’une chimère de plus, une chimère partagée par le troupeau bêlant des naïfs, béatement subjugués par une fausse évidence : la volupté de l’existence. Il dit qu’il ne m’admire que pour une chose : la capacité que j’ai de vivre en paix avec mes mensonges. Je le lui accorde volontiers: n’importe quelle affirmation, si nous persévérons à y accorder quelque crédit, se change en absurdité. Vais-je encore longtemps savourer l’imminence de ma mort ? Ou n’est-ce qu’une illusion de plus pour masquer le regret de ne plus revoir Candy ?
D’ailleurs, où est passée Candy ? Peut-être vit-elle, elle aussi, encore à Lausanne. Si je la croisais à la rue de Bourg, un jour de marché, la reconnaîtrais-je ? Aurais-je même envie de la saluer ? J’en doute. Je préfère vivre avec les fantômes de mon passé. La nostalgie me comble, le présent me pèse. Anywhere, out of the world. Patience, mon cœur ! Cela ne saurait tarder. Tu ne reverras plus : « Pierrot le fou » avec Candy. Tu avais vingt ans. Elle en avait seize. Je le concède : la volupté était présente. Pas pour longtemps. Ensuite, il ne restait plus qu’à affronter la négativité du monde avec le désespoir de mon imagination. J’y ai mis un certain acharnement. Et maintenant, il ne me reste plus qu’à savourer l’imminence de ma mort en radotant et en égrenant les souvenirs que je m’invente. Comme tout un chacun, j’ai connu des plaisirs dans ma vie, mais ce n’est pas ce que j’ai trouvé de plus plaisant. Je n’ai pas été malheureux non plus, le seul malheur , comme me l’ont enseigné les philosophes stoïciens, étant de se croire malheureux. Et j’ai vite compris que celui qui ne meurt pas une fois par jour, ignore la vie. Candy est-elle parvenue à la même conclusion ?

J’ai eu à trois reprises le privilège de passer une soirée chez Yushi avec José Thomaz Brum qui, avant d’enseigner à l’Université Pontificale Catholique de Rio de Janeiro, avait été un ami proche de Clément Rosset. Il lui avait même fait visiter le merveilleux jardin botanique de Rio. Il se souvenait d’un commentaire de ce cher Clément qui comparait la lumière d’une allée sombre du jardin à la lumière du grand Gottfried Schalken ( 1643-1706 ), le peintre des effets de lumière artificielle. En 2001, au mois d’août, il lui avait fait visiter le monastère de Saint Benoît et lui a confié qu’il aimait s’y promener à cause du calme solitaire de ce site conventuel et de sa colline si chère à son cœur. Clément a réfléchi et, soudain, lui a récité les vers de la fable : « Le Songe d’un habitant du Mogol » de La Fontaine : 
« Solitude, où je trouve une douceur secrète, Lieux que j’aimais toujours, ne pourrais-jamais, Loin du monde et du bruit, goûter l’ombre et le frais ? »
Un jour, avait ajouté José Brum, il faudrait étudier l’usage que Clément Rosset fait des contes et des fables, sans négliger son cher Tintin, dans ses œuvres. Clément les utilise en tant qu’exemples pour enrichir sa pensée, quand elle ne sont pas à l’origine de cette dernière. Une large part du charme de ses écrits tient non seulement à son ironie, mais à la poésie qu’il leur insuffle. 

Clément, m’a raconté José Brum, s’est même amusé, lui l’élève de Jankélévicth,a joué du piano chez lui à Rio. Il a conclu sa performance par ces mots : « Je viens de tuer Mozart! » À Paris, rue Fustel de Coulanges, il lui a dévoilé sa bibliothèque. Il possédait les collections complètes de Maupassant – la fameuse édition illustrée Ollendorff – de Balzac et de Zola. Il avait une affection particulière pour le conte « Sur l’eau » de Maupassant que Cioran adorait tout comme moi d’ailleurs. Il avait, bien sûr, les livres de Cioran, à côté des livres d’Henri Gouhier, l’historien de la philosophie, qui a fait partie du jury de sa thèse soutenue en mai 1973 à La Sorbonne, thèse publiée la même année aux Presses Universitaires de France sous le titre de «  L’Anti-Nature ».
Un écrivain que Clément chérissait – je confirme – n’était autre que Marcel Aymé ( 1902 – 1967 ). Il a confié à José Brum qu’ à l’époque de la publication de sa « Lettre sur les Chimpanzés » ( 1965 ), Marcel Aymé lui avait fait un grand éloge, dont il était très fier. Son ouvrage : « Le confort intellectuel » ( 1949 ) a été un vrai guide de lucidité pour toute une génération: Clément comme moi lui devons beaucoup. Il avait lui aussi une idée bien amère et sans espoir de l’humanité. Il nous donne une idée assez précise des goûts et de la personnalité de Clément Rosset, conclut José Brum. On se délectera de ses souvenirs publiés par l’excellente revue Alkemie éditée par les éditions Garnier ( numéro 26 )