Par principe, je ne parle jamais des livres dont je suis un des personnages. Mais si je ne le fais pas pour Olivier Mathieu, qui lira : « Mon Coeur sur l’Échiqier » publié chez un éditeur inconnu par un auteur qui ne l’est pas moins ? Pire qu’inconnu d’ailleurs : un réprouvé, un maverick comme on dit aux ÉtatsUnis pour désigner un cheval sauvage qui ne suit jamais le troupeau. «  Seuls sont les indomptables » de David Miller avec Kirk Douglas est d’ailleurs un des films préférés d’Olivier Mathieu. Est-ce à dire qu’il est irréprochable ? Certes non : il a aidé ses ennemis à creuser sa tombe en tenant des propos ignobles sur les Juifs et on ne le lui a jamais pardonné. C’était il y a plus de trente ans. Il y a des provocations qui se paient d’autant plus chèrement que leur auteur n’y adhérait même pas.

Olivier Mathieu a choisi la voie de l’exil et d’une forme de rédemption à travers la littérature. Il s’est passionné également pour un autre réprouvé, le photographe David Hamilton, dont il a tenté d’élucider les circonstances de la mort. Oui, répétons-le, Olivier Mathieu est un infréquentable qui vomit sur l’extrême-droite dans son dernier livre tout en affichant son goût pour les Lolitas et en défendant Gabriel Matzneff, autre exilé en Italie.

Par curiosité, j’avais lu son portrait de l’actrice Dawn Dunlap qui était l’égérie de David Hamilton, tout comme Louise Brooks le fut pour Pabst. Je l’avais trouvé excellent. Plus personnel, « Mon Coeur sur l’Echiquier » ne l’est pas moins. Il faut le lire en écoutant « Melancolia in september » de Peppino Di Capri et en buvant quelques rasades de whisky japonais. Un homme qui se livre nu, tel qu’il est, est toujours émouvant. Et pour avoir passé quelques soirées avec lui chez Yushi, j’ai entendu sa voix dans son écriture. C’est un ensorceleur pris au piège de ses sortilèges. Et parfois un vieil homme dont l’émotion est contagieuse, notamment lorsqu’il parle de Gabriel un petit enfant qu’il considérait comme son fils et que la mort lui a arraché. « Ta mort prématurée, Gabriel, écrit-il, aura été mon dernier chagrin de vieil homme. Et quand nous serons tous les deux morts, Gabriel, nous serons toujours copains. » Il lui avait appris à jouer aux échecs. Ça crée des liens indestructibles. Tout ce livre n’aura finalement été écrit que pour conjurer cette mort et se préparer soi-même au grand saut dans le vide. Chacun, conclut Olivier Mathieu, se souviendra de moi pour le meilleur et pour le pire à sa façon. Ou m’oubliera. Le meilleur se trouve dans ces pages testamentaires autour desquelles virevoltent également de délicieuses nymphettes.

Olivier Mathieu : « Mon Coeur sur l’Echiquier » Ed. Des Petits Bonheurs. 52, rue de Vincennes. 44600 Saint-Nazaire. France.