Par principe, je ne parle jamais des livres dont je suis un des personnages. Mais si je ne le fais pas pour Olivier Mathieu, qui lira : « Mon Coeur sur l’Échiqier » publié chez un éditeur inconnu par un auteur qui ne l’est pas moins ? Pire qu’inconnu d’ailleurs : un réprouvé, un maverick comme on dit aux ÉtatsUnis pour désigner un cheval sauvage qui ne suit jamais le troupeau. «  Seuls sont les indomptables » de David Miller avec Kirk Douglas est d’ailleurs un des films préférés d’Olivier Mathieu. Est-ce à dire qu’il est irréprochable ? Certes non : il a aidé ses ennemis à creuser sa tombe en tenant des propos ignobles sur les Juifs et on ne le lui a jamais pardonné. C’était il y a plus de trente ans. Il y a des provocations qui se paient d’autant plus chèrement que leur auteur n’y adhérait même pas.

Olivier Mathieu a choisi la voie de l’exil et d’une forme de rédemption à travers la littérature. Il s’est passionné également pour un autre réprouvé, le photographe David Hamilton, dont il a tenté d’élucider les circonstances de la mort. Oui, répétons-le, Olivier Mathieu est un infréquentable qui vomit sur l’extrême-droite dans son dernier livre tout en affichant son goût pour les Lolitas et en défendant Gabriel Matzneff, autre exilé en Italie.

Par curiosité, j’avais lu son portrait de l’actrice Dawn Dunlap qui était l’égérie de David Hamilton, tout comme Louise Brooks le fut pour Pabst. Je l’avais trouvé excellent. Plus personnel, « Mon Coeur sur l’Echiquier » ne l’est pas moins. Il faut le lire en écoutant « Melancolia in september » de Peppino Di Capri et en buvant quelques rasades de whisky japonais. Un homme qui se livre nu, tel qu’il est, est toujours émouvant. Et pour avoir passé quelques soirées avec lui chez Yushi, j’ai entendu sa voix dans son écriture. C’est un ensorceleur pris au piège de ses sortilèges. Et parfois un vieil homme dont l’émotion est contagieuse, notamment lorsqu’il parle de Gabriel un petit enfant qu’il considérait comme son fils et que la mort lui a arraché. « Ta mort prématurée, Gabriel, écrit-il, aura été mon dernier chagrin de vieil homme. Et quand nous serons tous les deux morts, Gabriel, nous serons toujours copains. » Il lui avait appris à jouer aux échecs. Ça crée des liens indestructibles. Tout ce livre n’aura finalement été écrit que pour conjurer cette mort et se préparer soi-même au grand saut dans le vide. Chacun, conclut Olivier Mathieu, se souviendra de moi pour le meilleur et pour le pire à sa façon. Ou m’oubliera. Le meilleur se trouve dans ces pages testamentaires autour desquelles virevoltent également de délicieuses nymphettes.

Olivier Mathieu : « Mon Coeur sur l’Echiquier » Ed. Des Petits Bonheurs. 52, rue de Vincennes. 44600 Saint-Nazaire. France.

• Avez-vous un médecin de famille ?
• Non, je suis orphelin.

Best things in life

• les filles ne laissent pas de pourboire
• les filles se plaignent de tout
• les filles commandent des boissons exotiques comme les daiquiris à la banane, les Gold Cadillac, les Pink Ladies dont la préparation complique la tâche des barmen
• les filles paient séparément et n’hésitent pas à donner à la serveuse des billets de cinq, dix et vingt dollars pour payer une consommation qui coûte rarement plus de deux dollars
• les filles importunent sans arrêt la serveuse pour qu’elle vienne nettoyer la table
• les filles modifient la commande qu’elles viennent de passer…

Quand j’assiste à cette lutte stérile contre une pandémie qui sera inévitablement suivie par d’autres catastrophes sanitaires, je songe à ce proverbe tibétain : « Il est inutile de chercher à faire reculer le glacier. »

D’ailleurs personne ne peut prévoir ni où, ni quand les abîmes avaleront les hommes, ni où et quand ils les recracheront.

Quand on a compris cela, on est en phase avec Paul Léautaud qui notait dans son journal ( je cite de mémoire ) qu’un homme ou une femme qui vieillit seul dans un troisième étage, ça a quand même plus d’allure et de gueule qu’un vieillard entouré de ses petits enfants.

Pour moi qui végète seul au cinquième étage sans ascenseur, il ne me reste plus qu’à cultiver ma mélancolie, sentiment admirable et que je conseille à chacun. Avec précaution cependant : la seule jeune fille qui ait passé quelques nuits avec moi pendant le confinement sans aucune précaution est maintenant à l’hôpital psychiatrique.

Il convient de déguster le malheur d’être né, mais sans en abuser. Il est vrai que l’extrême jeunesse vous pousse à l’excès et qu’on en apprend plus sur l’existence à l’asile de fous ou en prison que sur les bancs de Sciences Po. Tout semble inessentiel et ornemental à côté, y compris ce que vous venez de lire. Conclusion de Camus : « Une seule chose est plus tragique que la souffrance et c’est la vie d’un homme heureux. »

En ces temps de frilosité hygiénique, comment ne pas penser à Nietzsche qui disait que non seulement il est dur de durer, mais de surcroît indigne. « Meurs à temps » , enseigne Zarathoustra, c’est-à-dire avant le déclin. Leçon que retiendra Mishima qui façonnera son corps pour devenir physiquement un Grec avant son seppuku.

X

Avoir toujours présent à l’esprit qu’il y a une extrémité pire que de se tromper de chemin, c’est de rester immobile.

X

Fontenelle disait que si la raison dominait sur terre, il ne s’y passerait rien. Ce qui risque fort de se produire avec l’amplification exponentielle du principe de précaution.

X
Souvenons-nous qu’en 1968 et 1969, un virus respiratoire avait déjà franchi les frontières de Chine – c’était la fameuse grippe de Hong-Kong – et avait à son actif plus d’un million de morts dans le monde. Pour l’Europe, les chiffres sont les mêmes que ceux du Covid 19 ( environ 31.000 morts en France )et un taux d’attaque qui touchait toutes les classes d’âge. Et pourtant, aucun gros titre dans les journaux, aucune mesure gouvernementale, ni même d’alerte médicale. « Le flegme et les bons mots l’emportaient sur une possible mobilisation » relève l’historien Patrice Bourdelais. L’inverse de ce à quoi nous assistons aujourd’hui. Voilà qui nous laisse songeurs et dubitatifs quant aux progrès de la médecine et à la volonté des gouvernements d’instaurer un État Thérapeutique.

X

Revenir à Nietzsche : Mourir fièrement quand il n’est plus possible de vivre avec fierté.

X

Quand j’observe tous ces gens masqués dans les rues, je me dis que la prochaine étape sera la muselière. On dressera les humains comme on dresse les chiens. Et le pire, c’est qu’ils n’aspirent plus qu’à cela. Pourvu qu’ils aient leur masque et un sucre.

X

À ceux qui me reprocheraient d’être incohérent puisque je suis toujours en vie, je répondrai que c’est uniquement par une incohérence de l’incohérence. Comprenne qui pourra !

Chacun dans ses rêves est un Shakespeare, disait Schopenhauer.
J’ai rêvé cette nuit de passionnantes disputes philosophiques entre Malebranche et mon ami Marcel Conche. Il ne m’en restait que des bribes à mon réveil. J’avais atteint un sommet. Pour aussitôt replonger dans la médiocrité.

*

Un rêve de Cioran : il supprime un à un tous les mots de son vocabulaire. Après ce massacre, il ne reste plus qu’un rescapé : SOLITUDE. Il se réveille comblé. Ce n’est pas un rêve, c’est ce que je vis. Et, franchement, je suis tout sauf comblé. Parfois, une jeune fille me rejoint sous la couette. Une accalmie. Jamais pour bien longtemps. Peut-être eût-il mieux valu qu’elle ne vînt jamais.

*

La première question à se poser face à une femme : est-elle mythomane ou nymphomane. La réponse ne tarde jamais : les deux. J’ai toujours eu un faible pour les solitaires et plus encore pour les suicidaires. Elles au moins ont banni le mensonge et compris que leur vocation n’est pas d’être une esclave au service de l’espèce.

*

Il n’y a qu’une recette pour protéger sa solitude : savoir se rendre odieux. Je crois n’avoir pas démérité en la matière.

*

Cioran raconte – peut-être l’ai-je rêvé – qu’un moine d’Égypte, après quinze ans de solitude complète, reçut de ses parents et de ses amis tout un paquet de lettres. Il ne les ouvrit pas, il les jeta au feu pour échapper à l’agression des souvenirs. Il convient de s’évader de sa propre histoire. Celui qui n’a brisé aucun lien est un esclave qui mérite d’être traité comme tel.

*

Idéalement, il conviendrait de blesser tout le monde. À commencer par ceux que l’on aime. C’est relativement facile : il suffit d’être franc avec eux. Ainsi, on sauvegarde sa solitude, on fait enfin le Vide. Le gouffre est là qui nous attend. Je me demande encore pourquoi je recule….il faudra que je pose la question à Malebranche ou à Marcel Conche qui arrive allègrement à cent ans.

Solitude. Emile Bernard. Zincograph with hand-coloring – Indianapolis Museum of Art

C’était durant l’hiver 1967 au Buffet de la gare de Genève. Bernard Steele qui dirigeait alors les éditions du Mont-Blanc, m’annonçait qu’il publierait un livre que j’avais écrit sur les troubles de l’adolescence. J’avais en face de moi l’homme qui avait édité Louis-Ferdinand Céline. Je ne manquai pas de lui poser la question qu’il avait dû entendre cent fois : « Si c’était à refaire, publierez-vous aujourd’hui les œuvres de Céline ? », question que je jugeai aussitôt idiote et qui l’amena à sourire de ma naïveté. « Question oiseuse entre toutes, me répondit-il. Le même homme peut-il traverser deux fois la même rivière ? »

Il me raconta ensuite son enfance à Chicago au début du vingtième siècle, sa rencontre avec Robert Denoël à Paris dans une librairie, la création de leur maison d’édition : « Denoël et Steele », l’histoire rocambolesque du manuscrit du « Voyage au bout de la nuit », les sentiments que lui inspirait Céline, son engagement dans l’U.S. Navy durant la Deuxième Guerre mondiale ( il la qualifiait de divertissement désastreux ), sa passion pour la psychanalyse et, finalement, son installation à Genève où il publiait des ouvrages de psychologie.

Il avait l’allure d’un intellectuel plutôt austère, attentif et indulgent. Surpris surtout par le cours qu’avait pris son existence après la parution du « Voyage au bout de la nuit ». « Si je considère cette période avec le recul des années, me dit-il, il me semble avoir assisté à un drame. La littérature française avait alors atteint son apogée avec Proust notamment et un renouveau s’imposait. Céline, avec son Bardamu et son Fernand, avait été choisi par l’Esprit du Temps, le Zeitgeist comme aurait dit Hegel, pour devenir l’un de ses démolisseurs. Il a admirablement rempli son rôle : après son passage, la place était nette….les Nouvelles Vagues pouvaient enfin déferler. Elles ne risquaient plus de trouver d’obstacles. »

Je voulus en savoir plus sur Céline. Bernard Steele, avec une moue de répulsion, me fit comprendre à quel point l’homme lui déplaisait. «  J’étais perplexe face à l’indulgence des intellectuels et des artistes français face à l’antisémitisme et à la lourdeur des blagues contre les youpins. Céline, incontestablement, l’était, antisémite. J’étais juif, encore jeune, étranger aux mœurs parisiennes, mal à l’aise dans un milieu que j’avais sans doute idéalisé. Ce fut d’ailleurs la cause de ma rupture avec Robert Denoël qui décida de collaborer à : « L’Assaut », le journal d’Alfred Fabre-Luce. Je conservai cependant une certaine sympathie pour ce Belge jovial que j’ai revu peu avant qu’il ne soit assassiné. En revanche, les pamphlets antisémites de Céline m’avaient écoeuré. Il ne m’a jamais inspiré de sympathie, car il se jouait continuellement la comédie. Je dirais aujourd’hui qu’il était paranoïaque et que, comme tous les paranoïaques que j’ai connus, il cherchait à faire peur en hurlant, en calomniant, en prétendant que je lui volais ses droits d’auteur parce que j’étais juif…oui, ce qui me reste de lui, c’est cette capacité de compenser sa propre peur par le besoin de faire peur. »

Proustien sans partage, j’avais alors peu lu Céline – seule sa thèse de médecine sur Semmelweiss m’avait emballé – et je comprenais parfaitement ce que ressentait Bernard Steele. Il n’était pas homme à juger qui que ce soit, mais les réserves qu’il exprimait trouvaient en moi un singulier écho. D’une voix lasse, presque brisée – il était déjà affaibli par la maladie qui allait l’emporter -, Il conclut : « Chacun est victime de son destin. Céline le fut, tout comme moi. Que le destin ait fait que nos destins se croisent et que je sois, financièrement au moins, à l’origine d’une œuvre tout à la fois géniale et abjecte, demeure un de ces mystères insondables qui restera toujours sans réponse.»

Après ce déjeuner en compagnie de Bernard Steele, je n’ai jamais pu lire Céline de manière innocente. Et je le reconnais volontiers, les paranoïaques me sont devenus insupportables, quelle que soit la forme que leur génie puisse prendre.