Mais Albertine a le don inné de déjouer les sombres prédictions du philosophe, d’aiguiser les souffrances, de semer le trouble autour d’elle, de jouer sur des identités multiples et contradictoires, de telle sorte qu’elle s’impose avec Charlus, comme le personnage le plus fascinant de « La Recherche du temps perdu ». Elle survient note ironiquement Jacques Dubois, dans un roman où elle n’était pas attendue et qui, de toute façon, n’était pas son genre.
Son genre à elle, c’est plutôt le genre adolescente effrontée, une espèce nouvelle au début du vingtième siècle, une adolescente qui se moque aussi bien des codes sociaux – elle n’a rien à y perdre, elle est issue de la petite bourgeoisie – que des normes sexuelles. Un peu chienne également. Proust note que « son charme incommode était ainsi d’être à la maison moins comme une jeune fille que comme une bête domestique… » Elle aura, en outre, la bonne grâce de ne jamais vieillir, d’échapper par sa mort à la condition de femme, de demeurer l’emblème d’ une liberté démultiplicatrice.
Adolescent déjà, je rêvais de séduire sur la plage de Pully la jeune fille un brin vulgaire, sportive et snob, à l’accent traînard et nasal que le souffreteux Marcel tentera d’apprivoiser, d’éduquer, instaurant avec elle une relation mi-érotique, mi-pédagogique qui, progressivement, s’imposera comme modèle romanesque indépassable comme si, par l’effet d’une invraisemblable contagion, il n’était plus possible d’aimer en dehors du cadre fixé par Proust. Ainsi en va-t-il des chefs-d’œuvre : ils créent leur postérité, mais cette postérité s’étend bien au-delà de la littérature.
La mort d’Albertine induira un travail de deuil sublimement pervers, comme si une nouvelle guirlande de fillettes était seule en mesure d’apaiser le narrateur. Que l’on songe seulement à celle qu’il ramassera dans la rue et qui lui vaudra les foudres publiques du chef de la Sûreté, avant que ce dernier ne lui donne en privé des conseils de prudence….Désormais, Marcel est convaincu qu’une femme « est d’une plus grande utilité pour notre vie, si elle y est, au lieu d’un élément de bonheur, un instrument de chagrin, et il n’y en a pas une seule dont la possession soit aussi précieuse que celle des vérités qu’elle nous découvre en nous faisant souffrir. »
Cette dédicace accompagna et hanta Proust tout au long de son existence : ce qui aurait pu être et ce qui n’a pas été. Ce qui aurait pu être et ce qui n’a pas été, ce fut aussi le leitmotiv du narrateur pour Albertine. Albertine dont, dès lors qu’elle a disparu et qu’il entreprend de la faire rechercher, il montre une photo à son meilleur ami, Robert de Saint-Loup. Ce dernier reste figé de stupéfaction : « C’est ça la jeune fille que tu aimes ? » finit-il par lancer. Marcel essaie de deviner les pensées de Saint-Loup : « Comment c’est pour ça qu’il a pu se faire tant de bile, tant de chagrin, faire tant de folies ! », incapable de comprendre que ce que nous aimons est d’abord une création de notre imagination, ensuite l’enjeu d’une lutte à mort et enfin un être flou aux contours incertains, parfois interchangeables, qui a pour nom : Might Have Been.
Le blog de Roland Jaccard 