L’échiquier invisible

 

Dans Les Confessions, Jean-Jacques Rousseau raconte comment après avoir été initié aux échecs par un Genevois, M. Bagneret, il s’acheta un échiquier, s’enferma dans sa chambre, passa des jours et des nuits à apprendre par coeur toutes les parties et à jouer seul, sans relâche et sans fin. Après trois mois d’efforts inimaginables, il se rend au café Procope, « maigre, jaune et hébété ». Son esprit se brouille ; il ne voit plus qu’un nuage devant lui, et le bon M. Bagneret lui inflige défaites sur défaites : le voici mortifié dans le fondement même de son intelligence.

checkmate-king_has_one_more_move

Cette « scène primitive » de l’apprenti sorcier qui a approché de trop près ce jeu ensorcelant, chacun l’a vécue ou la vivra. Selon son tempérament, il prendra la fuite ou s’aguerrira. S’il persévère, alors déplacer trente-deux pièces sur huit fois huit cases deviendra une fin en soi, un  monde, note George Steiner, « en regard duquel le monde de la vie biologique, politique ou sociale paraît confus, banal et contingent ». Il sera prêt alors à renoncer à tout – mariage, carrière, Révolution – pour mouvoir jour et nuit de petites figurines sculptées, totalement envoûté par le charme démoniaque de ce jeu qui éclipse toute autre réalité, ce que Nabokov a génialement rendu dans La Défense Loujine : « Les échecs étaient sans pitié ; il était leur prisonnier et aspiré par eux. Horreur, mais aussi harmonie suprême : qu’y avait-il en effet au monde en dehors des échecs ? Le brouillard, l’inconnu, le non-être… » Quand on sait qu’il existe plus de variantes possibles dans une partie d’échecs que d’atomes dans l’immensité de l’univers, on comprend la fascination que ce jeu a exercée sur les philosophes, les écrivains et les artistes. Arthur Schopenhauer disait que « comparer le jeu d’échecs à tous les autres jeux est comme comparer la montagne à de la poussière » .

Il dressait volontiers des parallèles entre la conduite de nos existences et une partie d’échecs, comparaison que Freud reprendra – les débuts de partie sont aussi déterminants que les premières années – en regrettant qu’il en aille de la vie comme du jeu d’échecs, où un coup mal joué nous contraint à donner la partie pour perdue, « à cette différence près qu’il n’y a pour nous aucune possibilité d’engager une seconde partie, une revanche ». On sait par ailleurs le rôle dévolu aux échecs, d’un point de vue quasi grammatical, en dehors de toute considération métaphysique ou psychologique, dans les recherches de Wittgenstein concernant les règles et l’usage que nous en faisons dans les processus d’apprentissage, règles qui conduisent à une « désubstantialisation de la signification ».

Bref, quiconque souhaite en apprendre un peu plus sur les étranges et multiples liens tissés entre l’art, la philosophie et les échecs se procurera aussitôt ces Echiquiers d’encre publiés sous la direction de Jacques Berchtold, professeur à l’université de Genève, qui a réuni dans ce volume trente-deux études consacrées aussi bien à Descartes qu’à Lewis Carroll, à Mallarmé qu’à Beckett, à Zweig qu’à Hergé, à Poudovkine qu’à Ingmar Bergman.

Si, pour les psychanalystes, le jeu d’échecs permet de reformuler les conflits fondamentaux de la psyché, la motivation inconsciente étant toujours « le meurtre du père », hypothèse qui faisait ricaner Nabokov, si, pour Goethe, il était un banc d’essai privilégié pour tester les capacités cérébrales, il n’en reste pas moins qu’une question n’a cessé de hanter tous les forcenés des échecs : contre qui joue-t-on ? Quelle est l’identité de l’Adversaire essentiel, à la fois familier et inquiétant, à la fois reflet de soi-même et altérité énigmatique, dont on pressent qu’il aura finalement le gain de l’ultime partie décisive ? C’est à cette question que tente de répondre Jacques Berchtold en convoquant la Mort, comme on le fit au Moyen Age, ou le Diable, comme le suggère la tradition romantique.

L’enjeu de toute partie n’est autre que l’âme de celui qui joue. L’âme, mais aussi parfois le corps, le jeu amorçant au Moyen Age l’échange érotique entre le chevalier et la jeune fille qu’il convoite.

Kafka, lui, analyste si perspicace de sa propre impuissance, n’aspirait qu’à être le pion du pion, une figure qui n’est pas, qui ne saurait jouer. Dans une perspective finalement plus kafkaïenne qu’il n’y paraît, Sollers a admirablement parlé dans Drame (1965) de l’oeuvre comme d’un « échiquier invisible » : l’oeuvre s’auto-consume comme un échiquier se vide au fur et à mesure que progresse la partie, du fait même d’une autodestruction paradoxalement féconde, impliquée par l’acte même de la narration ou par le geste d’avancer une pièce.

Jacques Berchtold montre également comment, dans le detective novel anglo-américain, la partie duelle qui oppose, la plupart du temps dans une lutte à mort, le détective et le meurtrier, ces deux figures symétriques de l’artiste, se trouve volontiers représentée par un échiquier, notamment chez Edgar A. Poe et Conan Doyle. Raymond Chandler, dans La Grande Fenêtre, atteint un sommet dans l’art de le mettre en scène : « Il fait nuit. Je rentre chez moi. J’enfile mes vieilles frusques, je sors l’échiquier, puis je me prépare un verre et j’entame une partie de Capablanca. Cinquante- neuf coups. Merveilleux échecs, glacés, insensibles, presque angoissants dans leur implacable mutisme. Après avoir fini, j’écoute un moment les bruits par la fenêtre ouverte en respirant l’air de la nuit. Puis j’emporte mon verre dans la cuisine, je le rince, le remplis d’eau fraîche et, debout devant l’évier, je bois à petits coups en regardant ma tête dans le miroir. – Toi et Capablanca ! je fais. »

Peut-être un jour regretterons-nous de ne plus pouvoir saluer Morphy ou Capablanca dans l’aube blême du petit matin. Nous passerons, glacés d’effroi, devant un ordinateur à l’intelligence artificielle surmultipliée comme celui qui a humilié Kasparov : la machine aura définitivement établi sa suprématie. On pouvait espérer faire reculer la mort, amadouer le diable, mais de la machine, il n’y a plus rien à attendre : elle sonne le glas des échecs. L’entendez-vous, ce glas ? Il sonne pour vous. Echec et mat.

 

Publicités

Une réflexion sur “L’échiquier invisible

  1. Le rêve du champion d’échecs (extrait de MIshenka, de Daniel Tammet):

    « Vous savez ce que dit le grand Bronstein ? Il explique que si l’on considère l’extrême simplicité des déplacements des différentes pièces, jouer ne présente aucune difficulté. Il suffit de suivre la logique, de débarrasser sa tête des habitudes et des idées fixes et de jouer. Jouer, c’est tout. Les échecs ne sont pas compliqués, c’est nous qui les rendons compliqués. » Il était plus détendu, maintenant. Un filet de fumée bleuâtre se déroulait au-dessus de sa cigarette. « Je m’inclus moi-même dans le ‘‘nous’’ de Bronstein. Et la partie d’hier est un bon exemple. Je me sentais dans un drôle d’état. La configuration de l’échiquier était pourtant habituelle, globalement symétrique, le tout début d’un milieu de partie, mais d’un seul coup j’ai été persuadé que j’allais perdre. Mat en quatre coups, rien que ça… Battu en moins de vingt coups. J’ai été pris de panique : minute après minute, j’attendais ces coups fatidiques. Qui ne venaient pas. Ces développements qui m’avaient terrifié, dont j’avais été tellement convaincu de l’imminence, je compris alors qu’en fait ils étaient absurdes, impossibles. Ma perception des pièces, jusqu’à leur couleur, était complètement embrouillée, comme par une illusion d’optique. C’est ce qui arrive quand on ne garde pas l’esprit clair. »
    Sur sa boîte d’allumettes l’étiquette proclamait : « Un aspirateur et la vie devient plus simple: dites adieu à la poussière et à la saleté ! »
    Je lui demandai alors : « Ce genre de chose vous était-il déjà arrivé en cours de partie, par le passé ? »
    Derrière le voile de fumée, il replaça ses pièces sur leurs cases de départ. « Pas tout à fait. Mais parfois, dans une partie, j’ai l’impression d’avoir déjà vu telle ou telle position sur l’échiquier auparavant. Ça tient à un petit quelque chose dans la disposition des pièces, ou l’enchaînement des coups. Et soudain, je comprends que je les ai vus en rêve. »
    « En rêve ? » répétai-je, interloqué.
    « Oui, la nuit je rêve souvent d’échecs. Mais ce n’est pas comme si je jouais vraiment, vous savez, le stress et la pression… Non, là, ce n’est pas stressant du tout. C’est assez reposant en fait. »
    « Je ne comprends pas. Vous me dites que vous voyez les pièces se déplacer sur l’échiquier dans votre tête pendant que vous dormez ? C’est bien ce que vous êtes en train de me dire ? »
    « Que je vois les pièces se déplacer ? Eh bien en un sens, oui, je suppose. On pourrait le dire comme ça. Mais je ne vois pas les pièces en tant que telles, je veux dire que je ne vois pas leur forme ou leur matière. C’est plutôt de l’ordre d’une sensation. Une sensation de Dame, une sensation de Roi ou un frisson de Cavalier… »
    Je l’interrompis, impatient d’obtenir des détails. Je lui demandai de décrire la Dame.
    « Un point. Une lueur. Ça ira ? Je ne peux pas le traduire en mots. Ni en couleurs d’ailleurs. Ce n’est ni noir ni blanc. »
    Cela signifiait-il qu’il n’y avait personne en face dans ses rêves ? Pas d’adversaire ?
    « Il y a des camps, des camps opposés et ils se répondent. Mais pas d’adversaire. Je ne me vois pas non plus. Il n’y a pas de moi. Ni mon visage, ni mon corps, en tout cas. Je suis participant et spectateur, les deux à la fois. Comment je l’explique ? Les coups de part et d’autre sont bien les miens, l’invention vient de mon cerveau, mais je ne peux les contrôler. Ils surgissent avec la spontanéité de notes de musique. Et les sentiments que j’éprouve composent une partie comme les notes composent une partition. Le matin suivant, je me souviens et je rejoue les coups sur un jeu de poche. Et parfois, dans un tournoi ou une partie avec Koblents, je me dis : « Je connais cette position. Je l’ai rêvée avant. » Mais bien sûr, la partie ne se déroule jamais exactement comme dans mon rêve. »
    Intrigué, je lui demandai s’il pouvait me montrer sur un échiquier l’une de ses parties rêvées. Laquelle ? N’importe laquelle. Jouant les deux camps, il me montra une partie qu’il me dit avoir rêvée peu de temps avant le match. Dommage que cette séquence ne se fût pas présentée pendant la rencontre: elle était remarquable, digne de n’importe quel championnat du monde. Une miniature : les Noirs font mat dès le dix-neuvième coup. La Dame noire si vivace, si agile. Gelb rejoua les coups une deuxième fois, comme si lui-même ne parvenait pas à y croire tout à fait.
    Peut-être était-ce l’effet des nuages de fumée languissants qui emplissaient la pièce, en tout cas j’étais possédé par la qualité chimérique de la partie. Je ne parvenais pas à détacher mes yeux de l’échiquier. D’où provenaient ces coups ? me demandai-je. Il était endormi, les paupières closes, les doigts inertes, et pourtant la partie avait bel et bien eu lieu. »

    J'aime

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s