… Et que nous rappelle Olivier Cadiot dans son Histoire de la littérature récente.

 
1. La littérature n’est pas une thérapie. On ne supporte pas mieux nos maux en les dédoublant par les mots. Il faut vraiment être un demeuré pour penser que « ça ira mieux en le disant ».

2. Si vous cherchez la gloire, voire la notoriété, en vous lançant dans la littérature, n’oubliez jamais que dans trente ans – et sans doute bien avant – il y aura autant de lecteurs de vraie littérature qu’il y a aujourd’hui d’amateurs de poésie en latin.

3. Si jamais vous pensez qu’il n’y a pas de souffrance plus forte que la vôtre, évitez les ateliers d’écriture et prenez un rendez-vous à l’hôpital psychiatrique.

4. Ne placez pas la littérature sur un piédestal : il n’y a pas d’art supérieur. Rien de plus suranné que d’établir des hiérarchies. Si vous vous réveillez en pleine nuit en vous demandant : qu’est-ce que la littérature ? Dites-vous bien que tout vaut mieux que le chef d’oeuvre qui vous hante et qui sera forcément raté.

5. Ne regrettez pas la littérature d’avant. Écrire est un métier d’aventuriers, pas de geignards.

6. Rien de plus pathétique que les vieux écrivains qui racontent leur vie, sinon les jeunes qui gémissent, épuisés à leur fenêtre, en essayant de faire partager leurs états d’âme. Ils ont souvent une mère très âgée qui confie à ses amies : « Mon fils est écrivain. Je ne comprends pas tout bien sûr, mais c’est sa vocation. »

7. Préparez-vous à entendre des gens dire très gentiment : « Mais pourquoi écrivez-vous comme ça ? » avec une incompréhension douce comme si vous portiez une perruque pour aller faire vos courses.

8. Oubliez les livres que vous avez lus pour ne retenir que leurs vibrations !

9. Sachez que le lecteur veut juste lire par dessus votre épaule : ne vous adressez pas à lui comme à un enfant. Chaque livre que vous écrivez devrait être une manière originale de vous ridiculiser.

10. Et gardez en tête la célèbre équation dite de Mark Greeene qui fut le premier à l’établir : Littérature égale Déception.

 
Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente. Tome 1. –  P.O.L. 184 pages.