Mois: mai 2016

Ces immondes salopes : une célébration de la fête des mères…

Il m’arrivait parfois d’entrer subrepticement dans la chambre où ma mère dormait encore et de la réveiller par un tonitruant : « Ich bin der Tod ! »

Elle ne m’en tenait pas rigueur, persuadée qu’elle était d’avoir commis un crime impardonnable en me mettant au monde. Elle considérait les mères comme d’immondes salopes,  inconscientes du mal dont elles étaient responsables en perpétuant la vie. Par ailleurs, elle exécrait les enfants. Le  sien, elle le confiait à mon père, ce qui me soulageait plutôt. Car, avec ses airs de star viennoise sur le déclin, elle m’angoissait plus qu’elle ne me rassurait. Ce que je lisais dans son regard, c’était la peur : le nazisme l’avait vaccinée à jamais contre le bonheur. Et elle partageait avec Thomas Bernhard et la plupart des écrivains autrichiens une forme de cynisme qu’avec l’adolescence j’ai trouvé plus que réjouissant. Elle  ne reculait devant rien, se demandant seulement comment elle avait pu être assez sotte pour procréer. C’est le principal héritage que je lui dois.

 

Une anecdote pour conclure : comme nos mères déclinaient et nous pompaient l’air, nous avions décidé, Michel Contat et moi, de suivre le scénario de L’Inconnu du Nord Express d’Alfred Hitchcock et d’échanger leurs meurtres. Le projet n’a jamais abouti. Mais s’il y a une chose dont je suis certain au moins, c’est qu’il aurait ravi ma mère. On ne tue jamais que ceux que l’on aime.

 

Capture d’écran 2016-05-28 à 15.40.18

Ce que tout écrivain devrait savoir…

… Et que nous rappelle Olivier Cadiot dans son Histoire de la littérature récente.

 

5.0.2

 
1. La littérature n’est pas une thérapie. On ne supporte pas mieux nos maux en les dédoublant par les mots. Il faut vraiment être un demeuré pour penser que « ça ira mieux en le disant ».

2. Si vous cherchez la gloire, voire la notoriété, en vous lançant dans la littérature, n’oubliez jamais que dans trente ans – et sans doute bien avant – il y aura autant de lecteurs de vraie littérature qu’il y a aujourd’hui d’amateurs de poésie en latin.

3. Si jamais vous pensez qu’il n’y a pas de souffrance plus forte que la vôtre, évitez les ateliers d’écriture et prenez un rendez-vous à l’hôpital psychiatrique.

4. Ne placez pas la littérature sur un piédestal : il n’y a pas d’art supérieur. Rien de plus suranné que d’établir des hiérarchies. Si vous vous réveillez en pleine nuit en vous demandant : qu’est-ce que la littérature ? Dites-vous bien que tout vaut mieux que le chef d’oeuvre qui vous hante et qui sera forcément raté.

5. Ne regrettez pas la littérature d’avant. Écrire est un métier d’aventuriers, pas de geignards.

6. Rien de plus pathétique que les vieux écrivains qui racontent leur vie, sinon les jeunes qui gémissent, épuisés à leur fenêtre, en essayant de faire partager leurs états d’âme. Ils ont souvent une mère très âgée qui confie à ses amies : « Mon fils est écrivain. Je ne comprends pas tout bien sûr, mais c’est sa vocation. »

7. Préparez-vous à entendre des gens dire très gentiment : « Mais pourquoi écrivez-vous comme ça ? » avec une incompréhension douce comme si vous portiez une perruque pour aller faire vos courses.

8. Oubliez les livres que vous avez lus pour ne retenir que leurs vibrations !

9. Sachez que le lecteur veut juste lire par dessus votre épaule : ne vous adressez pas à lui comme à un enfant. Chaque livre que vous écrivez devrait être une manière originale de vous ridiculiser.

10. Et gardez en tête la célèbre équation dite de Mark Greeene qui fut le premier à l’établir : Littérature égale Déception.

 

 
Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente. Tome 1. –  P.O.L. 184 pages.

L’hypnose, entretien avec Léon Chertok (2/2)

lotus

 

RJ – En quoi l’hypnose peut-elle être utile à des psychanalystes ?

LC – L’hypnose, du fait qu’elle est le résultat d’une manipulation qui touche directement au corps, renvoie directement à tout ce registre de l’affect, du préverbal, de la symbiose. De ce point de vue, elle pourrait constituer un apport fondamental, en permettant de toucher des registres qui échappent habituellement au travail analytique. Cela ne veut pas dire, évidemment, que je pense qu’il faille remplacer la psychanalyse par l’hypnose, mais que les psychanalystes ont tout intérêt à se repencher sur cette question. D’un point de vue pratique, l’hypnose dont parfois des résultats spectaculaires sur des cas difficiles, cela n’est pas négligeable.

 

 

RJ – De quelle manière envisagez-vous l’intégration de l’hypnose dans la pratique analytique ?

LC – Disons d’abord qu’il n’y a pas de différence radicale entre une séance d’hypnose et une séance de psychanalyse. Freud a gardé le cadre, le praticable, de la situation hypnotique: la concentration, le silence, la position allongée, l’ambiance feutrée, autant d’éléments susceptibles de provoquer à eux seuls une transe légère. Ceux qui sont passés par le divan connaissent ces séances fécondes où l’on se trouve dans une sorte de rêverie où le vécu affectif émerge facilement et où les associations sont vraiment libres.

Les psychanalystes se sont toujours opposés à une utilisation de l’hypnose, en avançant l’argument classique: le transfert positif serait, dans la situation hypnotique, tellement puissant qu’il interdirait le travail analytique – en particulier l’analyse des résistances. Cela n’est pas prouvé.

 

 

RJ – Le désir d’hypnotiser n’est-il pas lié, chez le thérapeute, à des fantasmes infantiles de toute-puissance ?

LC – Vous savez, on peut dire cela de tout désir de guérir. On insiste très souvent sur la toute-puissance de l’hypnotiseur et l’obéissance aveugle de l’hypnotisé. C’est un mythe. L’hypnotiseur a un pouvoir, mais c’est celui que l’hypnotisé choisit de lui déléguer. Et celui-ci le fait dans la mesure où son économie le lui permet. On pourrait dire que la dépendance de l’analysé vis-à-vis de l’analyste est encore plus forte puisqu’elle va jusqu’à faire accepter au patient de passer des années sur le divan.

L’hypnose, entretien avec Léon Chertok (1/2)

Réalisé pour Le Monde en février 1980

 

L’hypnose est un sommeil artificiel provoqué généralement par un hypnotiseur qui disposerait de la volonté du sujet qui s’est abandonné à lui. Par ce qu’elle recèle de mystérieux sur le plan tant physiologique que psychologique, elle n’a cessé depuis deux siècles d’être au coeur de débats scientifiques et d’intrigues romanesques.

Il s’agit d’une technique connue et utilisée depuis des temps immémoriaux qui constitua sans doute une part importante de l’art de guérir tel qu’il était pratiqué par les sorciers, les guérisseurs et les chamans. En Europe, les grands chapitres de l’histoire de l’hypnotisme sont bien connus: Mesmer et son baquet, le marquis de Puységur et le sommeil hypnotique, les travaux de Braid en Angleterre, les découvertes de l’école de Nancy, le rôle essentiel qu’elle réservait à la suggestion, son opposition à la Salpêtrière dont le grand maitre, Charcot, refusait de dissocier hystérie et hypnotisme. Malgré le déclin de l’hypnotisme dans sa pratique, remplacé par des méthodes thérapeutiques suggestives diverses – et d’une certaine manière par la psychanalyse – l’intérêt qu’il suscite chez les spécialistes comme les profanes ne se dément pas.

Le docteur Léon Chertok (1911 – 1991) fut l’un des meilleurs connaisseurs de l’hypnotisme en France. Il le pratiqua notamment à l’Institut de psychiatrie La Rochefoucauld.

 

voix-off-comedie-hypnotiseur-750x600

 

 

RJ – L’hypnose apparait souvent comme une mystification, comme une pratique pour réunions foraines, d’où vient que vous vous y soyez intéressé ?

LC – Ne disons pas trop de mal des spectacles de foire. Après tout, c’est pour avoir assisté à de tels spectacles que des auteurs comme Braid, Charcot et Freud ont vu leur attention attirée vers les phénomènes hypnotiques. Ce qui me parait étonnant, c’est que l’on puisse, aujourd’hui encore, poser ce genre de question. Pour peu qu’on connaisse l’histoire de la psychothérapie, on ne peut qu’être intéressé par l’hypnose. Ne fût-ce que parce que la psychanalyse en est directement issue. En ce qui me concerne, j’avais eu l’occasion d’entrer en contact avec la technique hypnotique au cours de mes études de médecine à Vienne dans les années 1930. Mais, surtout, quinze ans plus tard, alors que j’étais à Paris au début de ma carrière de psychanalyste, je me suis trouvé en présence d’un cas d’amnésie. Un peu au hasard, je dirais en désespoir de cause, je me suis souvenu de l’hypnose. À mon grand étonnement, il a suffi d’une séance pour que l’amnésie disparaisse. Disons que je ne me suis jamais remis de ce succès thérapeutique.

 

 

RJ – L’hypnose peut aller d’une transe très légère au somnambulisme. Pourriez-vous nous dire quels sont les critères de l’état hypnotique ? Observe-t-on chez l’hypnotisé des modifications d’ordre physiologique ?

LC – Une des principales difficultés du problème de l’hypnose vient de ce qu’il n’y a pas à l’heure actuelle de critère objectif, physiologique, de l’état hypnotique, comme il en existe par exemple pour le sommeil. Cela ne veut pas dire que ces critères n’existent pas. Peut-être ne disposons-nous pas des instruments adéquats pour les mesurer. Nous ne pouvons que nous baser sur des données subjectives: le sentiment qu’a le sujet de se trouver dans un état de conscience différent, qui se traduit en particulier par des modifications du vécu corporel, du sentiment du temps et des espaces. Ces modifications peuvent prendre des formes variées, l’important est qu’il s’opère une distorsion par rapport au vécu habituel du sujet.

Un autre aspect, dans lequel on a longtemps voulu voir la caractéristique principale de l’hypnose, est la suggestibilité. C’est là une question extrêmement complexe, qu’il est difficile de résumer en quelques mots. En effet, il est vrai que l’on peut provoquer par suggestion hypnotique toutes sortes de phénomènes: hallucinations, modifications du comportement et même des modifications d’ordre physiologique – action sur la douleur (j’ai eu personnellement l’occasion de provoquer à deux reprises une anesthésie générale sans aucun adjuvant chimique, pour des opérations chirurgicales), sur la motricité (paralysies), des altérations tissulaires (brûlures), etc. Le sentiment d’être « téléguidé », passif, de ne plus avoir de volonté propre, fait souvent partie du vécu de l’expérience.

Pour autant, on ne saurait faire de la suggestibilité un critère de l’état hypnotique. Celle-ci n’est pas forcément proportionnelle à la profondeur de la transe et existe, d’ailleurs, également à l’état de veille.

Disons que l’hypnose est un état psycho-physiologique qui favorise, entre autres choses, ce que nous avons appelé une certaine « plasticité psychosomatique ». La suggestibilité désigne une aptitude à être influencé, de façon plus ou moins consciente, par des stimulations venues de l’extérieur. Les deux phénomènes se recoupent mais ne se recouvrent pas.

 

 

RJ – Comment faire la différence, dans le domaine de l’hypnose, entre pseudo-science et science réelle ?

LC – Les écrits naïfs ou charlatanesques sur la vie antérieure, les réincarnations, les dédoublements, force est de constater qu’ils sont légions. Mais je laisse le soin aux épistémologues de faire le tri.

Catwoman et son psychiatre

Article initialement publié dans La Nouvelle Quinzaine Littéraire.

 

 

Ce livre n’aurait sans doute jamais vu le jour si son auteur,  Jean-Michel Gentizon, psychiatre à Sainte-Anne, n’avait eu face à lui, dans son cabinet de consultation, une femme panthère venue trouver asile à l’hôpital après plusieurs jours d’errance diurne et nocturne dans les rues de Paris. Haletante, animale encore dans son apparence, elle retrouvait une forme humaine au fur et à mesure qu’elle lui racontait son incroyable histoire. Saisi de vertige, frappé de stupeur, le docteur Gentizon ne parvenait plus à savoir si, comme dans un film d’épouvante, c’était lui qui était devenu sa proie ou si, en l’apprivoisant au fil du temps, il ne l’arrachait pas à son animalité. À l’instar de Kafka, il épia inlassablement en elle les traces de ce qui avait été oublié, une histoire primitive d’un temps où les hommes et les animaux n’étaient pas encore distincts.

 

250px-Julie_Newmar_Catwoman_Batman_1966

C’est d’ailleurs à cette « femme panthère qui lui fit éprouver le vertige du devenir animal » qu’il dédie cette enquête sur la lycanthropie. Ovide, déjà dans ses Métamorphoses, met en scène Lycaon, roi d’ Arcadie, qui défie la puissance de Zeus, à laquelle il ne croit pas et qu’il ne reconnaît pas. Transformé en loup, rejeté vers un monde d’errances, à jamais exilé de la parole, il  aura pour seul mode d’expression le cri ou le hurlement.

Dès lors, la lycanthropie relèvera de la mythologie et de la démonologie. Au seizième et dix-septième siècles, on assiste à de véritables épidémies de lycanthropie. Les inquisiteurs rivalisent de talent et de cruauté pour les éradiquer, traquant jusqu’au fond de leur être ces possédés du diable. Henri  de Boguet, Grand Inquisiteur s’il en fut et auteur du Discours exécrable des sorciers (1603), se vantera d’avoir fait périr à lui seul plus de six cents lycanthropes au cours de sa carrière.

Depuis que la psychiatrie s’est substituée à la démonologie, les lycanthropes se font de plus en plus rares, évincés des tableaux cliniques par les hystériques, les mélancoliques et autres déments. Mais la Raison n’en finit pas de surveiller et de punir celles et ceux qui la défient ou qui n’y ont pas accès. Un des derniers cas de lycanthropie, symptomatique d’un épisode de mélancolie délirante, est décrit de manière saisissante à la fin du dix-neuvième siècle par le docteur Morel. Il s’agit d’un jeune homme qui, dans son délire, se faisait une telle horreur à lui-même qu’il voulait l’inspirer à tous ses proches.

« Voyez cette bouche, disait-il, en écartant ses lèvres par l’introduction des doigts : c’est la gueule d’un loup, ce sont des dents de loup. J’ai des pieds fourchus. Voyez les grands poils qui me recouvrent le corps. Laissez-moi courir dans les bois et vous me tirerez un coup de fusil. » Cette métamorphose progressive de l’homme en animal désigne peut-être le moment où l’espoir est arrêté net et se présente comme un témoignage pétrifié de la contrainte sur tout ce qui vit.

Mais revenons à la femme-panthère qui troubla Jean-Michel Gentizon, comme chacun de nous a pu l’être en voyant le film de Jacques Tourneur, Cat People (La Féline, dans sa première version de 1942). Après des nuits et des jours d’errance dans Paris, poursuivie par des « ombres inquiétantes », hagarde, le regard traqué, elle semblait revenir d’une forêt de taillis. Elle était convaincue d’être une panthère. Elle ne reconnaissait plus son visage. Même son regard lui était devenu étranger. Témoin de sa propre défiguration en félin, elle martelait : « Même ce regard m’est devenu étranger ! » Elle voulait savoir ce qu’il y avait en dessous de son enveloppe corporelle. Des ordres hallucinatoires lui commandaient de se tuer. Des ordres qui semblaient faire écho à la conviction que son père, « envahissant, omniprésent et incestueux », était sur le point de mourir.

Plus tard, elle dira à son psychiatre:  « On me disait que j’avais un visage félin, que j’étais une féline. En réalité non, je ne suis pas féline, je suis orpheline. »

 

cat-people-logo-simone

 

L’un des mérites du livre de Jean-Michel Gentizon, outre ses rappels historiques et ses cas cliniques, est de ne pas nous enfermer dans une théorie : la vérité demeure inconnaissable, tout en nous rappelant que la lycanthropie guette chacun, ce que René Char a admirablement exprimé : « J’étais redevenu un animal primitif et si par hasard une femme s’était aventurée par là, je la violais. »

Il évoquait volontiers, nous dit Paul Veyne, cette sauvagerie et cette liberté du loup solitaire, « cette part jamais fixée, en nous sommeillante, d’où jaillira le multiple. » La fascination qu’exerce le lycanthrope est la juste mesure de nos pulsions de vie et de mort. Encore faut-il ne pas y succomber.

 

 

 

Jean-Michel Gentizon, De la lycanthropie, L’Âge d’Homme, 160 pages.

Jean Laplanche confronté aux limites de la psychanalyse…

 

RJ: La psychanalyse peut-elle encore nous surprendre, nous apporter quelque chose de nouveau ? N’est-il pas paradoxal et inquiétant que beaucoup de recherches prennent pour objet l’archéologie des découvertes freudiennes plutôt que le monde dans lequel nous vivons ?

 

JL: Je vous dirai d’abord que je ne suis pas un archéologue du freudisme, ni un freudologue. Mais l’expérience freudienne est toujours vivante, dans la mesure où elle n’a pas livré toute son interprétation. Tel texte, tel moment tournant, peuvent nous servir de tremplin pour notre propre expérience de pratique et de pensée. Une seule page, non pas pour la paraphraser mais pour la « mettre à mal », me parait plus féconde que tous les « mathèmes ».

D’autre part, je ne conçois pas votre opposition entre l’époque de Freud et le monde dans lequel nous vivons. Croyez-vous que l’homme ait tellement changé depuis 1880 ? Ou même depuis 1780 ? J’ai entendu dire parfois que Don Juan ne fait plus appel à rien en nous depuis la « libération sexuelle »: cinq minutes d’écoute psychanalytique nous convainquent pourtant du contraire. S’il y a du nouveau en l’homme, c’est par la psychanalyse. Non par le bouleversement des moeurs, mais par modification qu’elle induit dans notre rapport à notre monde intérieur.

 

RJ: Vous évoquez longuement le problème de la dépression et de la mélancolie. N’est-il pas troublant cependant de voir combien la psychanalyse est désarmée dans la clinique face à certaines formes graves de dépression, alors que les sels de lithium amènent des rémissions spectaculaires…

 

JL: Tout d’abord, point n’était besoin du lithium pour nous rappeler que nos sentiments sont profondément modifiés par telle ou telle drogue, à commencer par l’alcool. Le rire de l’homme éméché est-il de nature à jeter la suspicion sur l’effet hilarant d’une bonne plaisanterie ? Il revenait à la pharmaco-chimie de découvrir et d’expérimenter des produits à l’action plus sélective, plus contrôlable et moins nocive que les drogues communes. Cela ne pourrait nous troubler que si nous voulions maintenir la vieille dichotomie métaphysique de l’âme et du corps, alors, précisément, que l’analyse a profondément bouleversé et déplacé cette question.

 

Femme-assise-au-fichu-La-Mélancolie-Picasso-1902-

Picasso, Femme assise au fichu ou La Mélancolie, 1902

L’action de l’analyse et l’action des drogues, dans le cas des désordres affectifs profonds dont vous parlez, correspond à l’opposition des facteurs qualitatifs et quantitatifs auxquels, de tous temps, nous avons reconnu leur place. Savoir les conjuguer, c’est évidemment un problème plus délicat.

Je hasarderais une comparaison, dont le caractère approximatif et technique me fait frémir. Pensez à un barrage hydraulique avec, à son pied, une turbine complexe destinée à produire l’électricité. On s’aperçoit d’une défectuosité dans la turbine, qui d’ailleurs ne se manifeste que lorsque l’étiage des eaux est au maximum. On peut, évidemment, se résigner à maintenir constamment – et artificiellement – le barrage à un bas niveau: ce serait l’effet des seules drogues. On peut aussi tenter de réparer la turbine, ce serait la psychothérapie, opération qui sera périlleuse et aléatoire si on la tente alors que la pression est trop forte. Agir par la psychothérapie dans les périodes de rémission spontanée, ou conjuguer psychanalyse et rémission provoquée par les drogues ? Cela n’est pas aussi simple qu’on pourrait le supposer en s’appuyant sur ma comparaison, qui commence à être inadéquate.

En tout cas, la question posée est moins inquiétante sur le plan théorique qu’angoissante sur le plan de la conduite à tenir.

 

RJ: N’êtes-vous pas frappé, d’une manière générale, par le fait qu’une théorie aussi sophistiquée et parfaite que celle produite par la psychanalyse aboutisse dans la pratique à d’aussi piètres résultats ?

 

JL: Votre question mériterait de longs développements… Il se trouve que je suis amené à recevoir, lors d’entretiens dit « d’évaluation », des personnes qui ont fait une analyse. Je suis heureusement frappé de constater combien certaines d’entre elles ont acquis cette sorte de liberté intérieure, de familiarité avec leurs motivations, qu’on peut à bon droit créditer à leur analyse. Alors, quels sont vos critères ? S’ils sont purement médicaux, l’analyse les récuse comme tels, ou du moins, n’y voit qu’un gain de surcroît par rapport à cette liberté intérieure.

Je vous dirai encore que je suis plutôt surpris de voir que l’analyse puisse avoir de tels résultats, je dirai presque: en dépit de sa propre théorie. Car il est erroné que tout savoir, fût-il approfondi, se concrétise en pouvoirs accrus. Quel est le pouvoir de la plus ancienne des sciences, l’astronomie ? Sur les astres, aucun. Quant à l’astronaute, il utilise la gravitation universelle pour s’y faufiler, non pour en modifier le cours. Les astres, pour Freud, c’est l’inconscient, et encore plus immuable: ne connaissant même pas l’emprise du temps. Alors je vous redirai mon émerveillement qu’entre ces astres-là, l’homme psychanalysé parfois réussisse à se faufiler…

 

RJ: Quelles sont, selon vous, les qualités nécessaires à l’exercice de la psychanalyse, dont Freud disait qu’elle constituait, avec celle de parent et de gouvernant, une profession impossible ?

 

JL: La psychanalyse n’est pas une profession, en ce sens qu’elle ne peut revendiquer, faute de se perdre, une fonction sociale susceptible de lui attirer une reconnaissance, en tous les sens de ce terme. Non pas que la psychanalyse soit antisociale, mais son champ, ses ressorts et ses objectifs sont « par essence » de l’ordre du non-utilitaire.

Il est en réalité de multiples profils d’analystes. Je pourrais citer Lacan: « une bienveillance profonde et la notion révérée de la vérité doivent chez l’analyste se composer avec une réserve naturelle de la conduite dans le monde et le sentiment des limites immanentes à toute action sur son semblable. »

La qualité nécessaire, pour être analyste, c’est fondamentalement d’avoir été vraiment psychanalysé: avoir été psychanalysé tout espoir exclu d’en tirer jamais le titre professionnel de « psychanalyste ». Ce paradoxe de la formation, c’est là l’un des aspects de l’impossible auquel vous faites allusion.

 

 

Entretien avec Jean Laplanche, deuxième partie

À l’origine de l’angoisse

 

munch_TheScream_big

 

RJ: Vous traitez longuement dans vos ouvrages de l’angoisse et accordez une place importante au livre d’Otto Rank sur le traumatisme de la naissance. Cette expérience est-elle à l’origine de toutes les formes d’angoisse ?

 

JL: Le psychanalyste ne peut que donner une place prépondérante à l’angoisse, qui est son amer pain quotidien, chez ses patients et en lui-même. Je ne puis, en quelques mots, avancer qu’une ou deux formules. L’angoisse n’est autre que l’aspect déstructurant, hostile, que prend pour notre moi l’attaque interne à laquelle il est soumis, de la part de nos pulsions. Ou encore, c’est le résidu inconciliable, inutilisable, stérile donc, de l’attaque pulsionnelle. Songez, si vous voulez, aux transformations de l’énergie dans une machine à vapeur, transformations qui impliquent toujours une perte (c’est le principe de Carnot que je vous cite de mémoire): cette énergie nécessairement perdue, ce serait l’image de l’angoisse.

Vous voyez, je pense l’ « angoisse » en fonction de notre relation à notre monde interne, et non pas comme une forme plus ou moins obscure de « peur », celle-ci faisant référence à un danger extérieur réel. Loin que l’angoisse soit une ancienne peur dont nous aurions oublié l’origine, ce sont nos peurs, dans le monde, qui sont des moyens de concrétiser, de fixer, de rendre plus maniables les angoisses originaires (dont je n’exclus pas l’angoisse de castration).

C’est ici que pourrait intervenir Rank, et l’angoisse de naissance. Non pas que je cherche une généalogie, comme le fait Rank, de toutes les angoisses à partir d’une seule. Mais la situation de naissance, telle que Rank et Freud la décrivent, est bien comme un prototype, un modèle métaphorique de ce débordement par des énergies internes immaîtrisables. Le bébé en proie à ses sanglots, c’est un peu notre machine bloquée où toute l’énergie se dissiperait en mouvements anarchiques et en jets de vapeur. Mais en ce qui concerne le nouveau-né et la machine à vapeur, on ne peut pas proprement parler d’angoisse, celle-ci nécessitant la constitution d’un « moi ».

Jean Laplanche, Lacan et le désir

Entretien réalisé pour Le Monde en avril 1980

« S’il y a du nouveau en l’homme, c’est par la psychanalyse. Non par le bouleversement des moeurs, mais par modification qu’elle induit dans notre rapport à notre monde intérieur. »

 

Jean Laplanche (1924-2012) est un mandarin de la psychanalyse. Avec Jean-Bertrand Pontalis, il a rédigé le Vocabulaire de la psychanalyse, ouvrage de référence pour qui se penche sur les oeuvres de Freud. Il a également publié trois volumes respectivement consacrés à l’angoisse, à la castration et à la sublimation. D’une manière particulièrement originale, il tente d’interpréter Freud avec la méthode de Freud, c’est-à-dire de « faire travailler » son oeuvre, de faire saillir ses exigences, attachant autant d’importance aux grincements, aux achoppements, aux dissimulations même, qu’au discours organisé.

Il s’est en revanche montré fort réservé à l’égard des divers courants inspirés d’un anarchisme post-psychanalytique.

 

 

Lacan et le désir

 

lacan

 

 

RJ: Toute la psychanalyse, dites-vous, se construit sur une certaine méfiance par rapport à ceux qui entonnent l’hymne au désir. Vous récusez donc aussi bien Reich et Marcuse que Deleuze et Guattari…

JL: La méfiance est, à mon sens, une des qualités majeures du psychanalyste ! Il ne suffit pas de récuser le « moi » pour l’empêcher d’exister ; il faut analyser le moi, cette prétendue instance d’adaptation, et montrer que, comme tout l’être humain, il carbure à l’amour et à la haine.

Mettre un grand D au désir et prétendre l’exhiber sur le forum, cela va directement à l’opposé de l’expérience psychanalytique: nos désirs inconscients sont au contraire parcellaires, contradictoires, tyranniques, presque inaccessibles en leur fond. Pas plus que le règne du moi le règne du « ça » n’a à voir avec une quelconque liberté. Il y a certainement une libération dans l’analyse, mais elle est plutôt à concevoir comme une plus libre circulation entre les parties de « l’âme », pour parler comme Freud (qui, par parenthèse, ne récuse pas toujours toute comparaison avec la mystique.)

RJ: Comment jugez-vous l’influence de Lacan sur le monde psychanalytique, vous qui avez été son élève avant de vous en écarter ?

JL: J’ai été psychanalysé par Lacan et je ne suis pas homme à le renier. D’autre part, j’ai suivi son enseignement et je connais assez bien son oeuvre. Cela dit, je me suis sans doute moins éloigné de sa pensée qu’il ne vous semble…

Mais par rapport à un groupe où les effets de « psychologie collective » et de leadership sont massifs, ou bien vous êtes classé comme fidèle, et par là même, censé diffuser, sans rien y changer, la pensée du leader, ou bien vous êtes en dehors, et il devient sacrilège d’oser même prononcer: « Lacan a bien raison de dire que… »

Les phénomènes de secte deviennent encore plus graves dans le mouvement analytique, où la confusion est sans cesse menaçante entre « analysé de », « élève de », « adepte de », etc. Cette pente qui mène de l’analyse personnelle à l’allégeance idéologique ne date pas de Lacan, mais les lacaniens sont sans doute ceux qui s’y sont précipités le plus allègrement.

Je m’oppose radicalement à eux lorsqu’ils formulent la doctrine ainsi: la seule véritable analyse est l’analyse de formation (ou analyse didactique). Une psychanalyse, en effet, est profondément dévoyée lorsqu’elle accepte, comme pacte de base, un but étranger à son processus même, fût-ce le but de devenir analyste !

 

Fritz Lang, Le secret derrière la porte

Dans le film de Fritz Lang, Le Secret derrière la porte, Celia une jeune new-yorkaise, riche et mondaine, s’éprend lors d’un séjour à Mexico d’un architecte, Mark Lempers, qu’elle décide aussitôt d’épouser.

Lorsqu’elle le rejoint dans sa vaste demeure de Lavender Falls, elle est troublée par son comportement agressif et, plus encore, par ce qu’elle découvre : chacune des chambres de Lavender Falls, reproduit la scène d’un meurtre célèbre. Mark développe sous les yeux médusés de Celia une théorie selon laquelle c’est l’ambiance d’une pièce plus que la psychologie des personnages qui détermine ce qui va s’y passer. Il raconte avec un plaisir macabre les crimes qu’il a mis en scène, mais refuse à son épouse l’entrée de la chambre 7 : elle lui sera toujours inaccessible.

Celia réussit néanmoins à s’y glisser furtivement et découvre à sa grande stupéfaction que c’est la réplique exacte de sa propre chambre. C’en est trop. Elle décide de fuir. Mais, au dernier moment, elle se ressaisit et s’installe dans la pièce interdite, celle qui doit servir de décor à son propre meurtre. Elle pénètre ainsi au cœur même du fantasme qu’ a élaboré Mark et, selon une logique psychanalytique d’une naïveté déconcertante, révèle à son mari ce qui le hantait, le libérant ainsi du joug de son passé. C’est la partie la moins convaincante du film, car le problème crucial y est esquivé : que va-t-il se passer maintenant que l’homme a clarifié son rapport au fantasme ? Dans un sens, Celia n’a accompli qu’une tâche préparatoire : reste à savoir si quelqu’un peut être tiré de son fantasme et à quel prix. Certes, Celia a libéré Mark de sa pulsion homicide, mais sous quel  mode l’aimera-t’il à présent puisqu’à l’origine, c’est le cadre meurtrier de son fantasme qui lui conférait une telle valeur à ses yeux ? N’oublions pas non plus qu’avant même l’histoire des chambres, lorsqu’il la voit pour la première fois à Mexico, c’est dans un contexte identique : elle a échappé de justesse à un couteau lancé au cours d’une querelle d’amoureux. Un amour qui ne se soutient pas d’un fantasme pervers n’est-il pas condamné à s’évanouir ?

 

secret_03

Sous quelque angle qu’on le prenne,  Adam et Ève sont bannis du Paradis : il n’y a pas d’autre amour que meurtri ou meurtrier, ni d’autres secrets derrière la porte que ceux qu’on s’invente pour tromper son ennui. Être amoureux, c’est compter jusqu’à un, surtout quand on croit être deux.

Annie Ernaux, l’été de mes dix-huit ans…

Il semblerait, dit le Figaro, que la célébration de Madame Annie Ernaux soit devenue obligatoire en France. Frédéric Beigbeder ne mâche pas ses mots : « Statufiée, Annie Ernaux prend son lecteur pour un abruti »

Il n’est pas nécessairement déplaisant d’être pris pour un abruti : aussi me suis-je aussitôt procuré Mémoire de fille (Gallimard) tout en nourrissant pas mal de préventions vis-à-vis de cette femme de lettres qui a lancé la meute des écrivains bien-pensants contre Richard Millet avec le succès qu’on sait. Mais nous avions compris que c’est une âme simple qui se nourrit de bons sentiments et qu’il lui serait beaucoup pardonné pour avoir chassé du temple des lettres une créature aussi ignoble que l’auteur d’un éloge littéraire à Anders Breivik.

Annie Ernaux a donné rendez-vous dans son dernier livre à la jeune fille qu’elle était en 1958, une jeune fille d’un milieu modeste qui a toujours été tenue à l’écart des garçons comme du diable par sa mère. Au point que cette dernière a brûlé à la fin des années soixante son journal intime, ainsi que son agenda, certaine d’oeuvrer au salut social et spirituel de sa fille en détruisant les traces de sa mauvaise vie, maintenant qu’elle était devenue prof de lettres, mariée et mère de deux enfants. La vérité a survécu au feu et c’est elle qu’on redécouvre progressivement dans cette auto-biographie qui ne vaut certes pas La Boum avec Sophie Marceau , mais qui a parfois le charme des tubes de Paul Anka.

 

 

Annie-Ernaux
Une fille de dix-huit ans, c’est fragile…surtout si elle lit Les Fleurs du Mal plutôt que Nous Deux.  Elle n’a pas encore touché le sexe d’un garçon et se cherche à travers des livres ou des films. Après avoir vu En cas de malheur avec Brigitte Bardot, elle note aussitôt dans son journal : « Stupéfaction de voir combien j’avais la même façon que Bardot de me conduire avec les hommes en 58, les gaffes que je faisais, ou le naturel que j’avais, disant à l’un quej’avais flirté avec l’autre. Sans aucune règle. C’est l’image de moi la plus refoulée. »

Elle est un peu cruche, votre Annie Ernaux, me direz-vous. Et tellement provinciale. Peut-être aurions-nous pu l’aimer si elle n’était pas aussi engluée dans l’exégèse de son être et incapable de se soustraire aux lieux communs qui lui auraient peut-être permis – mais rien n’est jamais sûr dans ce domaine – d’acquérir un certain style. Voire de nous faire aimer celle qu’elle tentait vainement de devenir à dix-huit ans. Elle n’y est pas pas parvenue. Ce n’est pas bien grave. Ce qui l’est plus, c’est que toute une génération de femmes se retrouve en elle. Par ailleurs, typiquement française en cela, elle ne cesse de revenir sur ses origines modestes et de ressasser un sentiment d’injustice sociale qui lui colle à la peau. Et là, elle nous prend vraiment pour des abrutis !