Le lendemain, le même rituel recommençait, toujours à la même heure. J’avais à peine le temps d’admirer dans le petit salon quelques tableaux énigmatiques et Lacan apparaissait, le visage souriant légèrement, de son pas silencieux et mesuré… et cela dura 3 ans. Je payais à l’époque 50 francs et si, par malheur, je manquais une séance je devais la payer le lendemain. Tout cela est normal, ce sont les règles de l’analyse, j’avais été prévenu au départ.

J’interrompis alors mon analyse, je n’aimais plus Lacan, même je le haïssais.

Je retournai à Romilly dans le grand moulin de mon Père, j’étais chef de fabrication. J’avais un petit laboratoire et je faisais souvent des essais comparatifs sur le gluten des farines. Des grandes fenêtres de mon laboratoire j’apercevais un paysage pittoresque et reposant: la chute d’eau de la rivière qui bouillonnait inlassablement projetant des gouttes d’eau sur le déversoir et sur les nombreux saules pleureurs, la colline des deux amants, toute proche avec au sommet son château, à moitié caché par les arbres verts. Cette vie dura deux ans.

Un jour, n’y tenant plus, je téléphonai à Jacques Lacan, lui disant que je désirais reprendre mon analyse. Il me répondit « laconiquement »:

« Venez à 11 heures demain à Guitrancourt » (près de Mantes la Jolie). Le lendemain était un dimanche.

Guitrancourt est un charmant petit village de 300 habitants, rien que des vieilles maisons de pierre et un beau petit château, c’était là la maison de campagne du Maître. À l’entrée de hautes grilles noires, je sonnais, un vieux chien boxer aux oreilles pendantes arrivait aussitôt, il était doux comme un mouton, émettant simplement quelques aboiements. La servante venait m’ouvrir la porte, ce n’était pas la même que celle de la rue de Lille, je pénétrais alors dans la maison et j’attendais le Maître dans une grande salle aux murs gris très sobrement meublée. Guitrancourt était un havre de paix: pas de voitures, seulement la pépiement des nombreux oiseaux et les senteurs du jardin.